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С писателем Сергеем Заплавным беседует его коллега Владимир 
Шкаликов, ведущий раздел «Гамбургский счет» на сайте Томской об-
ластной библиотеки имени А.С. Пушкина.
В.Ш. После выхода ваше-
го романа-трилогии «Клятва 
Тояна» один из ведущих исто-
рических романистов России 
Владислав Бахревский напи-
сал: «Очень рад, что посчастли-
вилось познакомиться с такой 
грандиозной работой. Это сво-
его рода энциклопедия. Впро-
чем, писатели называют это 
иначе – эпопея». Судя по тому, 
что в вашем новом романе «Му-
жайтесь и вооружайтесь!» дей-
ствует ряд знакомых уже нам 
по трилогии лиц, а время и со-
бытия во многом связаны, – это 
продолжение эпопеи?
С.З.  И да, и нет. Строитель-
ство Томска в 1604 году стало для Василия Тыркова одним из эпизодов 
его многолетней службы в Сибири. В 1613 году он вновь возглавил Том-
ское воеводство, но перед этим во главе сибирской дружины, влившей-
ся в нижегородское ополчение Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского, 
участвовал в освобождении Москвы от иноземных захватчиков. Вместе с 
ним за независимость России ратоборствовали и другие томичи. Но это 
лишь один из эпицентров романа. Другой связан с фигурами К. Минина 
и Д. Пожарского и выходит далеко за рамки трилогии «Клятва Тояна». Так 
что это всё же самостоятельное произведение.  
В.Ш. Среди коллег считается хорошим тоном придираться к но-
вым сочинениям друзей, чтобы «свежим взглядом» выявить слабые 
стороны и помочь в их изжитии. Я этим заниматься не хочу, пото-
му что ваш роман мне всерьёз понравился. И тем, как он написан, и 
тем, что в нём написано. Нашёл то самое, что когда-то в советской 
средней школе нам преподавали как единство формы и содержа-
ния. Мне до сих пор нравится это единство, будь оно хоть реали-
стическим, хоть любой из форм так называемого авангарда – лишь 
бы в нем автор ратовал за что-то большое и чистое. Как раз это я у 
вас и нашёл. И обрадовался, хотя сам сочиняю всё больше фанта-





ального философа В.И. Толстых и обнаружил серьёзнейшую связь 
между вашими работами. Семисотстраничный труд философа на-
зывается «МЫ  БЫЛИ. Советский человек как он есть». Но заметна 
та же, что и у вас, острейшая озабоченность судьбами собствен-
ного народа и его культуры; связи с далёким прошлым так же про-
ведены. И я подумал, что наша беседа может быть интересна не 
только читателям, но и тем сочинителям, которые своим трудом 
намереваются помогать Отчизне выбираться из сегодняшней сму-
ты. Нарочно употребляю высокое слово, чтобы соответствовать 
уровню романа «Мужайтесь и вооружайтесь!». В огромном объёме 
исторического и, скажем, краеведческого материала – каков про-
цент художественного вымысла?
С.З.  Я не математик, поэтому точный процент привести не могу, но 
хочу сказать, что роман мой не выходит за рамки документально выве-
ренных фактов. Скорее восполняет пробелы в них. Я бы сравнил это с 
художественной реставрацией. Ведь исторические документы фиксиру-
ют чаще всего суть событий. Задача писателя – оживить их, сделать зри-
мыми, красочными, но при этом не разрушить рамки достоверности. К 
сожалению, сегодня эти критерии многими писателями, берущимися за 
историческую тему, не выдерживаются, потому что из книгоиздания изъ-
ята такая важная функция, как научное редактирование. 
В.Ш.  То есть, всё зависит теперь лишь от добросовестности пи-
шущего?
С.З.  Вот именно. В таких условиях велик соблазн писать так называ-
емые исторические или авантюрно-исторические произведения, далё-
кие от реальности, но с лихо закрученным сюжетом. Они хорошо вписы-
ваются в созданную ныне индустрию развлечений.  
В.Ш.  А как работаете вы? Сколько лет ушло у вас на сбор мате-
риала и саму работу?
С.З.  Я человек традиционного склада. Поэтому и работаю по ста-
ринке. Интерес к исторической прозе пробудился у меня еще в студенче-
ские годы. С тех пор и начал собирать сведения самого разного характе-
ра, касающиеся прошлого Томска, Сибири, России. Интересовало меня 
буквально всё: обычаи, традиции, история, география, язык, быт, соци-
альные отношения… Только так можно почувствовать особенности отда-
лённого от нас времени, погрузиться в него, понять, выбрать наиболее 
ёмкий сюжет. Что касается непосредственно работы за письменным сто-
лом, то на неё у меня ушло около трёх лет.
В.Ш.  Судя по названию, роман обращён не только к прошло-
му, но и к современности. Ставили ли вы перед собой такую зада-





С.З.  Действие романа разворачивается во времена Первой рус-
ской смуты. Это был период в истории России, когда внутренние распри 
между всеми социальными слоями населения достигли критической точ-
ки. Мечта народа о справедливом царе обернулась появлением «выпе-
ченного на польской печке» самозванца Гришки Отрепьева, вторжени-
ем на русские земли польско-литовского, а затем и шведского войска. 
А дальше – кровь, хозяйственная и государственная разруха, появление 
огромного числа «перевертней», перебегающих из лагеря в лагерь, па-
дение нравов и многое другое. Тогда патриарх Гермоген и обратился к 
народу с призывом: «Мужайтесь и вооружайтесь!», а ревнители Отече-
ства создали первое народное ополчение, где, образно говоря, «сошёл-
ся сапог с лаптем», то есть бояре, дворяне и состоятельный посадский 
люд – с одной стороны, холопы, крестьяне, малоимущие казаки и чёрный 
люд – с другой. Они создали сначала одно, затем второе народное опол-
чение, между которыми возникли серьёзные расхождения. Им предстоя-
ло избавить страну от чужеземного владычества и «жесточи» своих бояр-
изменников, но эту задачу удалось решить лишь наполовину. Вот и суди-
те сами, есть ли связь между той и сегодняшней смутой и что надо сде-
лать, чтобы преодолеть сегодняшнюю? Но я не хотел бы, чтобы название 
романа понималось буквально. Ведь вооружаются не только оружием, но 
и знанием, единством цели, борьбой за справедливость, патриотизмом, 
уроками прошлого.
В.Ш.  Ваш герой Кирила Федоров сочинил стихотворение или, 
как вы его называете, слагание «Доколе», в котором вспоминает о 
победе русских на поле Куликовом и выражает надежду, что князь 
Пожарский «положит смуте конец». Как видим, не положил. Кто по-
ложит? Роман-то ваш оптимистический. 
С.З.  Будущее.
В.Ш  Вы по образу своих мыслей убежденный сторонник комму-
нистической идеи, с большой симпатией описываете роль право-
славного священства в победе русского народа над смутой и окку-
пантами в 1612 году. Даже хочется назвать эту роль ведущей, осо-
бенно когда всех ополченцев вдохновляет и объединяет клич «Сер-
гиев!», имея в виду Сергия Радонежского. Насколько, по-вашему, 
может быть сильна в народе роль церкви и религии сегодня?   
С.З.  Роль церкви и религии во все времена была значительной. В 
них берёт начало древнерусская литература – вспомним летописи, пове-
сти, послания, притчи и жития святых, такие как «Слово о Законе и Бла-
годати» митрополита Иллариона, «Сказание о Борисе и Глебе», «Житие 
Сергия Радонежского», «Повесть временных лет» и многие другие. К ним 
восходят наша культура, философия, социология… Ведь первохристиа-
не по сути придерживались коммунистических убеждений. А Сергий Ра-
донежский, пославший на Куликово поле своих воинов-монахов Пере-





тель «ратного патриотизма». То же относится к патриарху Гермогену, ке-
ларю Троице-Сергиева монастыря, автору знаменитого «Сказания» Ав-
раамию Палицыну, действующему в моём романе, многим другим пред-
ставителям церкви. Более того, церковь является одной из скреп госу-
дарства, основой его историко-культурного типа. Конечно, далеко не 
все служители церкви являли и являют собой образцы справедливости и 
нравственности, но ведь идея и человек, её претворяющий, не одно и то 
же. Любая идея, мне кажется, олицетворяется лучшими, а не худшими её 
приверженцами.
Что касается сегодняшнего дня. Мне довелось участвовать в рабо-
те нескольких Всемирных Русских Народных Соборов. Врезалось в па-
мять одно из выступлений митрополита Смоленского и Калининград-
ского, а ныне патриарха России Кирилла. Он подчеркнул, что экономи-
ка – это сфера повышенного этического и религиозного риска. В ней 
слишком много соблазнов, подталкивающих человека к нарушению эти-
ческих норм. Но у государства есть полное право силой закона и право-
охранительных органов регулировать экономику, ибо, как говорил апо-
стол, «власть имеющий имеет меч при бедре». Затем владыка сказал, 
что одной из задач христианской Церкви является максимальная гума-
низация экономической системы изнутри, чтобы, по крайней мере, пол-
ностью был израсходован весь потенциал добра, заключённый в ней. И в 
том случае, если этот потенциал исчерпан, у Церкви остаётся право при-
звать людей к смене подобной системы как антигуманной, античеловеч-
ной, антихристианской, антирелигиозной. А в заключение своей речи 
митрополит Кирилл напомнил, что кризис в переводе с древнегреческо-
го означает суд. Суд за наши отступления от священных заповедей, ко-
торые мы постоянно совершаем. И суд этот закончится тогда, когда те, 
кто в установившейся иерархии ценностей являются последними, станут 
первыми. То есть интеллект нации, её культура, профессиональное бо-
гатство страны, укрепляющее её безопасность… А не деньги, нажива лю-
бой ценой, алчность, заступившие первые места в иерархии современ-
ных ценностей.
В.Ш.  С недавних пор по предложению православной Церкви 
день освобождения Москвы от польско-литовского нашествия от-
мечается 4 ноября (по старому стилю 22 октября) как День народ-
ного единства. Насколько правомерно, на ваш взгляд, такое назва-
ние?
С.З.  Если быть хронологически точным, то польско-литовский гар-
низон был выведен из Кремля 26 октября 1612 года на день святого вели-
комученика Дмитрия Солунского. По почину Сергия Радонежского князь 
Дмитрий Донской сделал его Днём поминовения воинов. Дмитрий По-
жарский считал Солунского своим небесным покровителем. Кроме того, 
Дмитрий Солунский  считается покровителем славян. Но главное даже 
не в этом. Социальное согласие изгнанием поляков в те дни достигну-
то так и не было, а без этого о народном единстве говорить трудно. В за-





бликует ныне журнал «Начало века», вы найдёте более развёрнутый от-
вет на этот вопрос.
В.Ш.  Роль писателя в жизни советского общества на нашей 
почти 70-летней памяти была однозначно воспитательной. В ка-
ком бы жанре он ни работал, а оставаться «инженером человече-
ских душ» было необходимо. Как вы смотрите на эту роль и её не-
обходимость сегодня?
С.З.  У литературы много функций, и воспитательная, на мой взгляд, – 
одна из главнейших. Обратимся к советскому времени, о котором вы 
упомянули. В 80-е годы московские социологи провели не совсем обыч-
ное исследование. Они задали учащейся, рабочей и студенческой моло-
дежи вопрос, который был сформулирован примерно так: из какого рода 
литературы вы черпаете основные сведения по истории, географии, 
естественным и общественным наукам, межнациональным и государ-
ственным отношениям, культуре, искусству, основам нравственности? К 
вопросу прилагался перечень возможных ответов: из учебной, научно-
популярной, документальной, мемуарной, художественной и другой (на-
зовите, какой именно). Большинство опрошенных ответило однозначно: 
из художественной.  А в то время у нас в стране (хочу это особо подчер-
кнуть) никто бы и не помыслил отнести к художественной литературе се-
годняшнее чтиво с его культом наживы, насилия, власти, секса и его из-
вращений, смакованием свинства и всякой чертовщины, разгулом мата 
и психопатий. Нет, это была именно литература, пусть не всегда отве-
чающая критериям истинной художественности, порой откровенно се-
рая, конъюнктурная, лозунговая, но никогда не переступавшая черту до-
зволенности – то есть общепринятых норм морали, христианских, равно 
как и коммунистических заповедей. Несущими конструкциями её всег-
да были и, уверен, вновь будут духовные устои, а не голый материализм, 
ибо Россия – страна духа. Но дух сам собой не рождается – он воспиты-
вается. В том числе и литературой. А в заключение нашего разговора да-









Главы из романа 
БОЕВОЕ  КРЕЩЕНИЕ
Пожарский не ошибся: на рассвете следующего дня замоскворецкое поле 
у Крымского брода будто тучами перелётной саранчи покрылось. Это корон-
ный литовский гетман Ходкевич своё войско к переправе через Москву-реку 
спозаранку привёл. В лучах восходящего солнца передовые полки Речи По-
сполитой зыбились, нетерпеливо перетекали с места на место, пока нако-
нец не замерли у береговой черты, ожидая дальнейших распоряжений гет-
мана. То там, то здесь вздымались стяги с конскими хвостами и серебряны-
ми кистями-бунчуками.
В прежние времена такими хвостами крымцы и турки во время набегов 
окрестные народы пугали, а потом и поляки впереди каждого отряда хорун-
жего с бунчуком начали ставить. Крылатую кавалерию они тоже для устра-
шения неприятеля ввели, но уже по своему почину. От легкоконных гусар и 
кольчужных рейтаров эта кавалерия отличается тем, что всадники облачены 
в рыцарские доспехи, а за спинами у них вздымаются два загнутых вперед 
прута, унизанных перьями. На скаку пруты раскачиваются, издавая прон-
зительный свист. Ну точь-в-точь, как крылья ястреба, падающего из подне-
бесья на обмершую от страха добычу. 
Вот Ходкевич и решил остриём наступления сделать крылатую кавале-
рию. Вместе с отрядами хорошо обученных рейтар, гайдуков, драгун и запо-
рожских казаков, выросших в седле, это могучая, сминающая всё на своем 
пути сила. По сведениям, полученным им из стана Пожарского, конница ни-
жегородского ополчения и числом, и опытом, и вооружением значительно 
уступает этой силе. Значит, надо навязать противнику бой на заливных лу-
гах у Нового Девичьего монастыря, обратить вспять и на плечах отступаю-
щих всем войском в Москву вломиться. 
«Конечно, Пожарский не настолько глуп, чтобы отдать мне на растерза-
ние свою конницу, – рассудил Ходкевич. – Он понимает, что в его положе-
нии правильней всего навстречу мне из укреплений не выходить, конное сра-
жение в чистом поле не принимать, а разить из-за стен и земляных валов. Но 
это означает вместо наступления занять глухую оборону. Вряд ли на это его 
соратники согласятся. Ведь они пришли, чтоб на смерть дерзать. Как у рус-
ских говорится: или пан, или пропал! Совсем страх потеряли. Да и сам По-
жарский, по донесениям из его лагеря, на немедленную битву настроен. Езус 
Христус, не отговаривай его от этого шага!».
Еще раз окинув взглядом свое грозное войско, горделиво подпираю-
щее небо копьями, бунчуками, алебардами и длинноствольными мушке-
тами, Ходкевич перевел его на противоположный берег. Здесь, в излучине 
Москвы-реки, в задавние времена местные девки пасли коров, вот поле и 
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стало зваться Девичьим. Так это или не так, поди проверь. Знаменательно 
другое: доблестью праправнука Дмитрия Донского Василия Третьего вслед 
за Псковом и Рязанью к Москве был присоединён Смоленск, более ста лет 
находившийся под владычеством Великого княжества Литовского. В честь 
этого события и возведён здесь Смоленский собор. Рядом с ним за общей 
оградой вскоре поднялись другие храмы. Так вот, устраиваясь, и вырос  мо-
настырь, поименованный в народе Новым Девичьим. Кому-кому, а корон-
ному литовскому гетману он, как заноза в глазу. Пока её не вынешь, глаз не 
прозрится.
Ныне в Девичье поле вместе с монастырём вклинилось несколько поселе-
ний, отделённых одно от другого пустырями. Вокруг тихо, зелено, сиротли-
во. К реке подступают заросли ивняка. На пустырях поблёскивают озерки, 
похожие на лужи. Возле них сгрудились островки плакучих берез. Всё по-
крыто легкой пеленой утреннего тумана. Зато дальше, на холмах за стеной 
Белого города, светло и просторно раскинулась начавшая восставать из пеп-
ла Москва. Она тоже подпёрла небо, но не оружием, а крестами своих много-
численных православных храмов. Кресты эти напоминали стаи птиц, позо-
лоченных мирно восходящим солнцем.
Это противостояние зловещих копий и крестов, воинственности и миро-
любия на миг смутило душу Ходкевича.
«Зачем я здесь? – подумалось ему. – Не пристало Литве за польского ко-
роля в пекло так рьяно лезть». 
Но, отсекая невольные мысли, он тут же вскинул над головой гетман-
скую булаву и во весь голос крикнул:
– Слава зброе панствовой!1
– Нех жие Польска! – грянули в ответ тысячи глоток.
– Гайда! Гайда! – Ходкевич рубанул воздух булавой в сторону Москвы, 
и, вспенив неспешные воды Москвы-реки, устремилась вперед тяжелая, а за 
ней и легкая кавалерия.
Крики польского войска разнеслись далеко по округе.
– Ну вот и загавкали телячьи головы! – оживились ополченцы. – По смер-
ти соскучились. Сей час поглядим, кому тереть, а кому тёрту быть!
– Да тут и глядеть нечего. Хороши ляхи складом, да не крепки задом. 
Сперва хвалятся, да скоро валятся.
– Смотри сам раньше времени не свались. Языком легко бойцевать, а ты 
сперва сулицей2 помаши…
Пожарский и Минин следили за передвижениями противника с башни у 
Арбатских ворот. Ночью, под покровом темноты, князь отправил на Девичье 
поле две казачьи сотни и мужицкий отряд Михея Скосыря. Казакам он задал 
как можно больше надолб, рогаток и растяжек на пути польско-литовской 
кавалерии поставить, а между ними ямы-ловушки нарыть.
Обычная рогатка – это заградительный брус, уложенный на крестоо-
бразные стойки. Где их только не встретишь – у застав и огородов, у город-
ских ворот и на улицах, у малых и больших поселений. Так что обилию их 
за Крымским бродом поляки вряд ли удивятся, тем более торопясь взять Мо-
скву приступом. Скорее посмеются напрасным стараниям москалей. Ведь 
1 Слава нашему оружию!
2 дубина, копье или бердыш
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перемахнуть через столь пустячное препятствие на борзом коне для шляхти-
ча – мимолётная забава. 
На это и сделал расчёт Пожарский. Повыше каждого бруса он велел стру-
ной натянуть тонкую пожилину. Подожмёт конь в прыжке передние ноги, 
чтобы таким курбетом через рогатину перепрыгнуть, а растяжка его на зем-
лю и уронит. Между надолбами казаки тоже немало струн натянули.
Тем временем мужики из отряда Михея Скосыря выкопали укромные 
одиночные ямы и залегли в них до нужного часа. Сидеть в таких придорож-
ных засадах для них привычное дело. Ведь все они – беглые холопы или ра-
зорённые голодом и непосильными поборами управителей крестьяне. Вот и 
объединились они в разбойную ватагу. В отместку за свою неприкаянную 
жизнь ватага эта поначалу купцов, поместных дворян и приказных дьяков 
грабила, но потом всю свою боль и ненависть на поляков и их наёмников, на-
воднивших русскую землю, повернула. Обида за отечество для них на вре-
мя затмила все прочие обиды. Потому и влились бывшие шиши в народное 
ополчение. Доверие Минина и Пожарского для них великая честь. Не слу-
чайно Скосырь признался:  
– Идём, князь, чтобы хоть на том свете человеками стать и побожее ме-
сто себе заслужить.
– На тот свет не спеши, друже, – посоветовал ему Пожарский. – У нас и 
на этом дел хватит…
И вот теперь, еще раз оглядев Девичье поле, князь мысленно похвалил 
скосыревцев: хорошо схоронились. Трава на лугах и возле дороги не примя-
та, весело переглядываются цветы, мирно вспархивают птицы. Ничего тако-
го, что могло бы насторожить неприятеля, не видно.
От Крымского брода, огибая Новый Девичий монастырь, текла к земля-
ному валу накатанная веками дорога. Где-то на полпути она распадалась. 
Одна ветвь её по кривой ломаной линии продолжала двигаться к Арбатским 
воротам, другая поворачивала в изрезанное оврагами и водомоинами Черто-
лье. К этому раздорожью и выдвинул Пожарский отряды стрельцов и дво-
рянской конницы под началом князя Ивана Хованского. 
Крымский брод неширок. Вот и пришлось польской кавалерии пересе-
кать его сомкнутым строем. Зато на левом берегу Москвы-реки она стала рас-
ходиться в стороны, стремительно занимая всё новые и новые пространства, 
на глазах превращаясь в грозную неостановимую лавину.
На первых порах эта лавина катилась медленно, потом стала набирать 
ход. И вдруг словно о невидимое препятствие споткнулась. Сначала, лихо 
подняв своего жеребца над заступившей дорогу рогаткой, рухнул вместе с 
ним в пыль хорунжий головной роты крылатой кавалерии. Бунчук из его рук 
выпал и, словно копьё, вонзился в придорожную земляную насыпь. Потом 
в разных концах Девичьего поля начали падать и другие гусары. Одни, по-
добно хорунжему, напоролись на растяжки, другие угодили в ямы-ловушки, 
третьи наскочили на удальцов Михея Скосыря. Как черти из капусты, повы-
скакивали те из своих нор. У каждого в руках длинный крюк. Ловко зацепив 
им оказавшегося поблизости шляхтича, скосыревцы выдергивали его из сед-
ла и спешили унырнуть за ближайшую растяжку.
Ну какой гусар, увидев такое поругание польскому воинству и своему 
поверженному брату-шляхтичу, не бросится за наглецом, чтобы раскроить 
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ему голову острой карабелей? Тут-то и споткнётся его конь о растяжку, сам 
свалится и седока, словно трухлявый мешок, с себя сбросит. Что? Как? «А 
так, – ухмыльнётся подоспевший к нему с топоришком бородатый обид-
чик. – Не серчай, вашмость1, приехали!». Это у него шутка такая. Ну разве 
не гунцвот?!2 Да все эти русские сплошь гунцвоты!..
Как только скосыревцы всполошили рассыпавшихся по полю кавалери-
стов, со стен Нового Девичьего монастыря затрещали ружейные выстрелы, 
одна за другой ухнули полуторные пушки. Два снаряда угодили в гущу чер-
кас неподалеку от переправы. Еще один внёс смятение в ряды драгун. Воздух 
будто гудением растревоженных пчёл наполнился.
У ополченцев такой поворот дела вызвал ликование.
– Так их, нахрапников! – пронёсся по рядам переплеск радостных воз-
гласов. – Чем «гайда» орать, лучше бы «Господи, помилуй» кричали.
– Вишь, как земля у ляхов под ногами зашевелилась. Кто бы это мог 
быть? 
– Михейка Скосырь с братией балует, – тут же нашлись сведущие люди. – 
Что другому по уши, ему по колено. Хват человек!
– Это, чай, князь его надоумил…
– А то как же! Выше лба уши не растут!
Для огромного войска спотычка нескольких десятков кавалеристов, как 
укусы невесть откуда взявшихся комаров. Однако комары эти с боевого на-
строя поляков сбили, заставили озираться, рогатки объезжать. А именно это 
Пожарскому и требовалось.
Однако радостные возгласы тут же сменились тревожными:
– Чего ждём? Пора и нам на ляхов ударить, не то они людей Скосыря как 
зайцев перебьют!
И правда, обозлённые шляхтичи сворой накинулись на одного, затем на 
второго, третьего засадника… Блеснули на солнце сабли, и рухнули в высо-
кие травы иссеченные тела удальцов. 
Болью отозвалась их гибель в душе Пожарского. Но он продолжал ждать, 
когда передовые отряды польской кавалерии, поминая в сердцах сто крот 
дяблов3 и прочую нечисть, одолеют полосу скрытых и явных препятствий и 
выйдут к росстани. Место для сражения здесь самое подходящее. Есть где 
развернуться. Есть где укрыться. И обзор с башни неплохой. Вся арбатская, 
чертольская и немалая часть Замоскворечья до Воробьёвых гор отсюда хо-
рошо просматриваются, а Кремлёвский холм и Неглинный верх так и вовсе 
видны, как на ладони.  
У Ходкевича такого обзора нет. Но стоит ему захватить Новый Девичий 
монастырь, и он появится. Там достаточно звонниц и сторожевых башен, 
чтобы одну из них сделать наблюдательной. Конечно, гетман рассчитыва-
ет на стремительный прорыв у Арбата, но он достаточно дальновиден, что-
бы и к осадному противостоянию быть готовым. К тому же, согласно воен-
ным правилам, принятым в европейских государствах, командующий арми-
ей должен руководить наступлением издали и лишь при острой необходимо-
сти принимать личное участие в баталии. Стало быть, Ходкевич в любом слу-
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Держа это в уме, Пожарский еще с вечера усилил монастырскую заставу. 
В подкрепление засевшему там окольничему Никите Васильевичу Годунову 
он послал отряд стрельцов и лучников молодого князя Федора Куракина. Та-
кая предосторожность вызвана еще и тем, что другой Годунов, Федор Алек-
сеевич, покинув сибирскую дружину Василея Тыркова, в стан Трубецкого 
переметнулся. Теперь надо быть ко всему готовым. А Куракин, хоть и мо-
лод, но смел, сообразителен, взглядами твёрд. В случае чего он сумеет защи-
ту монастырской крепости в свои руки взять. Да, похоже, уже и взял. Вовре-
мя его люди польскую кавалерию со стен обители обстреляли. С одной сто-
роны – удальцам Михея Скосыря помогли, с другой – зубы Ходкевичу пока-
зали: не лезь-де на нас войною, гетман, за здорово живёшь нас не возьмёшь.  
Сей час Пожарского больше всего заботило, откуда Ходкевич будет 
управлять боем. Если он сам кавалерию возглавит, то и Пожарский не мед-
ля навстречу ему выедет, а нет – так и князь повременит. В сражение никог-
да не поздно броситься. Куда сложнее держать в поле зрения всё происходя-
щее вокруг, принимать быстрые и точные решения, жертвовать одним, что-
бы сохранить и усилить другое, гореть, но не сгорать до победного часа. Без-
оглядная храбрость и лихой наскок впечатляюще со стороны смотрятся, да 
вот беда – не всегда они оправданными бывают. От иных урона гораздо  боль-
ше, чем пользы. 
До боли в глазах вглядывался Пожарский в конное полчище Речи Поспо-
литой. После короткой заминки оно вновь двинулось к стенам Белого города, 
однако на этот раз настороженно, неторопко.  
По описаниям лазутчиков Пожарский довольно зримо представлял, как 
выглядят польские военачальники и прежде всего Ян-Кароль Ходкевич. Но 
с Арбатской башни высматривать гетмана по этим описаниям – дело безна-
дёжное. Легче иголку в стоге сена найти. Искать надо скопление регимента-
ров, которое ему сопутствует. В отличие от рядовых рыцарей, они и их тело-
хранители поверх доспехов пышные одежды надевают. Чаще всего это кун-
туши с откидными прорезными рукавами, позолоченной шнуровкой и про-
чими украшениями, а на голове шапки с лисьими хвостами. Чем больше ско-
пление начальных людей, тем выше чин, который ими распоряжается.
Зеркально вспыхивали на солнце щиты и панцири грозного панства, че-
шуёй переливались их кольчуги, волнами щетинился лес копий. В этом море 
кованого железа яркие пятна цветных одежд особенно заметны, но ничто не 
указывало на присутствие гетмана. Очень уж всё далеко и зыбко.
Среди крылатых кавалеристов, возглавлявших войско, Ходкевича тоже 
не видно. Там главенствовал рыцарь на длинноногом аргамаке, упрятанном 
в блескучую попону с коваными бляхами. Грудь рыцаря украшал огромный 
лучистый крест, а голову – шлем с клювастым налобником и снопом белых 
перьев на шишаке. Судя по кресту и шлему, это кавалер Мальтийского орде-
на пан Новодворский, боец опытный и неустрашимый.
«Ну что же, – подумал Пожарский, – у Хованского опыта и мужества не 
меньше. Справится. Жаль, не мне с Ходкевичем, а ему с Новодворским вы-
пало дело начинать».
Словно прочитав его мысли, Минин оживился:
– Пора, князь. Гетман от тебя никуда не денется. Не промешкать бы.
Пожарский и сам видел, что пора: передние ряды польской кавалерии 
вот-вот на раздорожье вымахнут.
Сергей ЗАПЛАВНЫЙ ПРОЗА
Начало
ВЕКА № 4 201012
– Кабы гетман был маленький, а карман у меня большой, я бы его в кар-
ман посадил, – пошутил он, но тут же посерьёзнев лицом и голосом, велел 
бить наступление.
Трубачи и барабанщики, расположившиеся на стене Белого города, толь-
ко этого и ждали. Разом громыхнули три больших медных барабана, затру-
били трубы, зазвенели литавры.
Откликаясь на их зов, пронырнули через строй дворянской конницы и 
разом пальнули по неприятелю из ручниц пешие самопальщики. Затем уда-
рили пушки с земляного вала. Этот почти одновременный залп смешал пе-
редние ряды неприятеля. Но урон от него получился небольшой. Слишком 
уж крепки оказались панцири крылатых кавалеристов. 
Вот и пану Новодворскому самопальщики лишь нагрудник с крестом на 
позолоченной ткани продырявили да перья с шишака сбили. Показывая, что 
дух его по-прежнему крепок, мальтиец рубанул мечом воздух и устремил-
ся навстречу Хованскому. Первый удар его был так силён, что князь едва 
в седле удержался. Разъехавшись, противники схлестнулись вновь, а вслед 
за ними схлестнулись крылатые рыцари и дворянская конница. И началась 
долгая кровопролитная сеча.  
С Арбатской башни было хорошо видно, как сшибаются и перемешива-
ются в пылу сражения два противоборствующих войска. Польское одето и 
вооружено так, что пахолика1 или рядового жолнера от пана кавалериста не 
всегда отличишь. А в русском сразу видно, где дворянин, а где боевые холо-
пы, которых он привёл со своих земель и которых должен был обеспечить 
всем необходимым. Латы из кованых пластин, иначе говоря, куяки, длинно-
полые кольчуги-байданы, пистоли и сабли есть только у дворян. Простолю-
дины этого и многого другого лишены. Правда, за время ярославского стоя-
ния Минину и Пожарскому удалось немалую часть земской рати одеть в сте-
ганые кафтаны со стоячим воротом и короткими рукавами – тегиляи, воо-
ружить недлинными копьями немецкого пешего строя, саблями, чеканами, 
самопалами или короткоствольными ружьями с разъёмным крючком вме-
сто заводного колечка. Но по пути к Москве в ополчение влились новые отря-
ды, необученные, одетые и вооруженные как придётся, и это вновь сделало 
общий вид русского войска довольно пёстрым, а поведение не всегда управ-
ляемым.
Зато скакуны в отрядах дворянской конницы почти сплошь белые с чер-
ными пятнами на боках и на шее. Пятна эти невелики и рассыпаны редко, а 
потому не очень заметны. В отличие от породистых рысаков польского вой-
ска эти кони – помесь вологодских жеребцов и ногайских кобылиц. Нравом 
они диковаты, овса почти не едят, роста самого что ни на есть среднего, зато 
быстры, выносливы и неприхотливы. Полдня могут скакать  и не запалить-
ся, а это в боевом деле, считай, самое главное. 
Однако ныне и окрас скакунов вологодско-ногайской породы Пожар-
ский по достоинству оценил. На широком зелено-сером поле белые сгустки 
дворянской конницы сразу заметны. По ним легко проследить, куда она дви-
жется, какими силами, с каким напором.
Ожесточённой схватке Хованского с Новодворским не суждено было за-
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сцепились, как разъярённые псы. Храп. Кровь. Крики. Дымки от пистоль-
ных выстрелов. Падение коней и людей. 
Вырвавшись из этого бешеного водоворота, пан Новодворский не стал ис-
кать Хованского. Разметав преградивших ему путь конников, он устремился 
к построенному накануне острожному городку.
Хованский меж тем вышиб из седла сначала одного крылатого кавалери-
ста, затем обрушился на другого. Спину ему прикрывал столь же искушён-
ный в ратном деле стремянной, а с боков стерегли холопы дворянской кон-
ницы.
Кучно держались отряды и других воевод. Не зря в Ярославле Пожар-
ский изнурял их военными занятиями. Вчерашние крестьяне, ремесленни-
ки, черные и гулящие люди оказались способными учениками. Они быстро 
освоили приёмы слаженного боя, не хуже смолян, дрогобужан, вязмичей, 
закалённых в приграничных сражениях, научились отыскивать в доспехах 
противника уязвимые места и точно вгонять в них копьё или рогатину. Но 
главное, что отличало их сей час от поляков, – яростный напор, та душевная 
окрылённость, которой не чувствовалось в рядах противника. Тот бился уме-
ло, но как-то заученно, по обязанности.
А через Крымский брод всё шло и шло войско Ходкевича. Казалось, ему 
конца-края не будет. В черёд с кавалерией и конными черкасами двигалась 
голубая и красная пехота. Литва. Немцы. Венгры. Поляки. И снова запо-
рожские казаки – из тех, что запродались Короне Польской.
Перебравшись через Москву-реку, это зловещее полчище распа-
далось на несколько потоков. Один продолжал двигаться к Арбатско-
Чертольскому раздорожью, по пути растворяясь в толчее сражения, на гла-
зах ширя его, тесня к острожным городкам и земляному валу. Другой под-
жёг караульную избу у проездных ворот Нового Девичьего монастыря и 
принялся вышибать сами ворота. Еще два растеклись по берегу Москвы-
реки в разные стороны, чтобы охватить разом весь Арбат. Все эти потоки 
были похожи на головы огромного чешуйчатого змея, пыхающего огнём, 
разящего мечом. 
В помощь этому чудищу со стен Кремля ударили пушки осаждённых там 
поляков под началом Николая Струся и мозырского хорунжего Иосифа Буд-
зилы. Не долетая до Арбатских и Никитских ворот, чугунные и свинцовые 
ядра падали на обезлюдевшие улицы и без того разрушенного Белого города. 
Зато у Алексеевского монастыря и Чертольских ворот они угодили прямо в 
расположение отрядов князя Василия Туренина и окольничего Артемия Из-
майлова. Это подтвердил прискакавший вскоре вестовой левого крыла опол-
чения. По его словам, потери у воевод ощутимые. Хуже того, вслед за пу-
шечным обстрелом ляхи вывели из Кремля до пяти сот наёмников и ударили 
Туренину в тыл. А кавалеристы Ходкевича вот-вот заставы извне проломят. 
Без немедленного подкрепления воеводам не сдюжить.
– Возвращайся назад! – велел вестовому Пожарский. – Подмогу пове-
дёшь. Постарайся с умом и короче. Бог в помощь!  
Наготове у князя стоял засадный полк, в который вошла и сибирская 
дружина Василея Тыркова. Её с казачьей станицей атамана Олешки Кухти-
на он и решил отправить на помощь чертольцам.
Сибиряки – народ негромкий, но, судя по всему, стойкий и находчивый. 
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Их с поля не собьёшь. Не зря сын Пожарского Федор именно к сибирякам 
вчера прибился, а не к сборным пушкарям, как Петр. Очень уж он нравом го-
ряч, влюбчив, безогляден. После задушевного разговора с ермачатами у ко-
стра на берегу Яузы втемяшил себе в голову, что сильнее и надежнее товари-
щей ему не сыскать, а поскольку они и отцу поглянулись, то он их одними 
из первых против кавалеристов атамана Ходкевича выпустит. И Федора за-
одно с ними.
Не подозревая об этом, Пожарский дружину Василея Тыркова во вну-
треннем кольце Белого города поставил. Военный опыт его научил все силы 
сразу в бой не вводить, действовать осмотрительно, с расчётом. А о том не по-
думал, что любимый сын может истолковать это как желание родителя под 
любым предлогом его вместе с сибиряками от кровавой сечи спрятать. Лишь 
когда княжич и первый, и второй раз на Арбатскую башню поднялся и, от-
чуждённо помолчав, тут же исчез, Пожарский догадался, в чем дело. Однако 
не до объяснений с сыном ему было. Да и зачем они, если и для засадных от-
рядов вот-вот горячее время настанет?
Увы, долго ждать не пришлось.
«Храни тебя Бог, сынок, – проводив взглядом конницу Василея Тырко-
ва, мысленно пожелал Федору Пожарский. – Вот и настал твой час. Верю, не 
дрогнешь».
Шум сражения на Девичьем поле и в Хамовной слободе заглушал звуки, 
которые рождал Белый город. То стихая, то усиливаясь, они дробились о его 
давно уже не белые стены. Их гасили беспорядочно поставленные дворы с за-
латанными свежим лесом оградами и крышами, свалки на заброшенных га-
рях, огороды и пустыри с крапивой по пояс. Среди этих звуков ухо Пожар-
ского уловило хлопки мушкетных выстрелов. Они доносились с той стороны, 
где в Москву-реку впадает речка Неглинная. Значит, поляки сделали вылаз-
ку через Боровицкие ворота Кремля. Хорошо бы им сей час в затылок уда-
рить… Но это решать теперь не ему, а Тыркову с Кухтиным. На месте виднее. 
Пожарский был уверен, что после того, как Струсь и Будзила приступ 
Ходкевича из Кремля поддержали, и князь Трубецкой дольше выжидать не 
станет. Ему с казаками всего-то и надо мелководную Сетунь перейти и, за-
владев Крымским бродом, сбоку на гетмана навалиться. Ведь слово дал в 
стороне не отсиживаться, заодно с Пожарским стоять, а сам вид делает, что 
ничего вокруг не видит и не слышит. Вот и объединяйся с таким! Предаст 
без зазрения совести, а после пустячные отговорки найдёт. Одна надежда на 
то, что воеводы Совин и Чепчугов, посланные вчера к Трубецкому, не станут 
ему в рот заглядывать, а своим умом дело раскинут. Скорее бы…
И снова мысли Пожарского с размышлениями Минина пересеклись.
– Чем ждать да надеяться, давай туда порученца пошлём, – предложил 
Минин. – Лучше всего инока Феодорита. Ныне в ночь явилось мне око, с пре-
вышних небес на нас зрящее. Под ним инок с чашей и кропилом через злое 
сражение идёт. Мечи сами перед ним расступаются. А там, где они сомкну-
ты остаются, он кротко «Сергиев! Сергиев!» возглашает. Имя великого стар-
ца Сергия Радонежского для всего сущего как крест святой. От него не отво-
ротишься. Это я к тому говорю, что среди людей сего грешного и воинствен-
ного мира инок божий затем явлен, чтобы не милости у воевод просить, а к 
долгу и вере склонять. Так и с Феодоритом. Не будет он Трубецкому ни в чем 
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кланяться, но долг государский исполнить потребует. И не от него только, но 
и от всех прочих.
Ну как после таких слов Минину не довериться? Ведь каждый свой шаг 
он с божьими заповедями соизмеряет. Набожность у него от склада души 
идет, а не потому, что принято верующим быть.
Пока сподвижники решения, необходимые в данный часец принима-
ли, сражение вплотную к острожному городку подступило. Численное пре-
имущество польского войска стало настолько очевидным, что кавалер Маль-
тийского ордена неутомимый пан Новодворский осмелился от одних ворот 
острожного городка до других по дну защитного рва проскакать, рубя засев-
ших там ополченцев, потом кинул через частокол коробку с порохом – пе-
тарду и рыцарским топором принялся рубить верейный столб с заметно по-
косившимся притвором.
Но Пожарский видел и другое. Кавалерия Ходкевича начала ослабевать, 
вязнуть в тесноте боя, задыхаться от собственного бессилия. От крылатой ка-
валерии, венгерских драгун и польских гусар, вступивших в бой первыми, 
остались островки разбросанных по обозримому пространству рубак. Их ме-
сто заняли гайдуки, черкасы и рейтары в обтяжных штанах с кожаной об-
шивкой и широкими красными полосами от пояса до сапог – лампасами. Они 
вздыбливали коней, пытаясь крутануться волчком, но даже для этого им не 
хватало места, поэтому они не столько рубились, сколько отмахивались от 
пеших ополченцев.
Тут-то Пожарский и понял, что русской коннице надо сей час сделать. 
Сойти с коней, биться врукопашную – вот что! В ближнем бою вчерашним 
холопам, деревенским мужикам и посадской голытьбе действовать куда при-
вычней, чем на верхах. Здесь они в своей стихии: сила на силу, воля на волю, 
ухватка на ухватку.
– Трубить наступление! – загорелся Пожарский и обнял Минина: – Оста-
ёшься за главного, друже. Хлебал бы Ходкевич молоко, да рыло коротко!
Минин понял, что задумал Пожарский, но удерживать его не стал.
– Удачи тебе, князь, Сергиева покровительства, – сказал он дрогнувшим 
голосом. 
Заглушая шум боя, с новой силой зарокотали большие медные барабаны, 
запели трубы, зазвенели литавры. Под их призывный грохот ворота острож-
ного городка отворились, и по боковым переходам к дороге хлынули две по-
следние сотни засадного полка.
– С коней, братцы! – кричали они товарищам. – Даёшь рукопашную! По-
жарский с нами!
За первой волной призывов покатилась вторая:
– Долой телячьи головы! Под дых их! В рожу! В пузо! В жилу!..
Вдохновлённый общим порывом, закричал и Пожарский:
– Вперёд, други! Ещё наша рука высока! Сергиев! Сергиев!
И тот час по Девичьему полю покатилось:
– Даёшь рукопашную!.. Пожарский!.. Сергиев!.. 
Услышав имя предводителя русского войска, польские кавалеристы 
бросились выискивать князя в круговерти сражения, ведь убить или пле-
нить его – наивысшая доблесть. За неё щедрая награда обещана. Но тут ста-
ло происходить что-то невообразимое. Русская конница вдруг спешилась и, 
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побросав своих скакунов, стала нападать на шляхтичей снизу. То копьём 
подденут, то рогатиной собьют, то сулицей сокрушат, ну совсем как утром 
разбойные мужики Михея Скосыря.
Валились наземь с распоротыми животами, бились в предсмертных су-
дорогах чистокровные рысаки польских рыцарей, а рядом падали они сами. 
Те, которым удалось подняться, не в силах были применить колющее или ре-
жущее оружие, и поэтому отбивались от ополченцев руками, ногами, голо-
вой, а то и зубами вцеплялись. Тут выбор один – жизнь или смерть.
Чувствуя необыкновенный прилив сил, Пожарский прорубался к маль-
тийскому рыцарю пану Новодворскому, а тот остервенело рвался к нему. Од-
нако напором немецкой пехоты, нахлынувшей от Крымского брода, их, буд-
то морским приливом, затащило в пролом острожного городка. 
Аргамак Новодворского опалил Пожарского горячим дыханием, при-
тиснул к створе распахнутых ворот. Шляхтич успел вскинуть меч, но нане-
сти удар ему мешали те же ворота. В бессильной ярости он попытался раз-
мозжить голову князя стальным наколенником, однако Пожарский успел 
щитом от его лихорадочных взбрыкиваний защититься. Он ждал, когда люд-
ское течение расцепит их и появится возможность честно сразиться с Ново-
дворским. Но тот вдруг выронил меч и безжизненно завалился назад. Ноги, 
словно в тиски зажатые стременами, не давали ему упасть, а рвущийся на 
волю аргамак вскидывал своего хозяина, как огромную, закованную в доспе-
хи куклу, и она издавала слабый скрежещущий звук.
Неподалеку мелькнули знакомое лицо и рука с пистолем, из которого 
вился едва заметный дымок выстрела. Да это же окольничий Никита Году-
нов, начальник заставы Нового Девичьего монастыря! Так вот кто сразил Но-
водворского! Как он здесь оказался?! 
Не успел Пожарский об этом подумать, затор у ворот прорвало, и вместе 
с отрядцем сопровождения его вновь вынесло к дороге. Телохранители об-
ступили его, но так, чтобы окно для княжеского меча оставалось свободным. 
А он хладнокровно и уверенно продвигался вперед, не давая этому окну за-
хлопнуться.
Над их головами раскинулось безоблачно-синее полуденное небо. Оно 
было напитано ласковыми солнечными красками, но казалось тёмным, вяз-
ким, закопчённым. Повсюду валялись мертвые тела. Трава и цветы, выби-
тые из земли копытами коней, кроваво бугрились, а сами кони метались с 
безумно расширенными зрачками или умирали рядом с седоками, роняя 
алые клочья слюны и тоскливо всхрапывая напоследок. А бой с одного места 
перетекал на другое, то затухая, то разгораясь вновь.
Поначалу длинный обоюдоострый меч казался Пожарскому легким, а 
собственное тело гибким и стремительным, но потом они начали предатель-
ски тяжелеть. Рука уже не так крепко сжимала влажную рукоять. Хромо-
та сделалась заметней. Грудь стеснило, как перед приступом черной немочи. 
В глазах начали двоиться темные круги. В довершение ко всему Пожарский 
почувствовал жгучую опасность за спиной.
Оглянулся. Так и есть. Венгерские пехотинцы частью порубили, частью 
оттеснили сопровождавших князя ратников, а совсем рядом вздыбил коня 
перед решающим броском одетый в позолоченные одежды польский рыцарь. 
Пожарский едва успел подставить под его шестопёр свой меч. Удар оказался 
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настолько сильным, что вышиб из руки князя меч, а пана кавалериста и во-
все из седла выбросил. Затем, как подсеченный, рухнул аргамак пана. Па-
дая, он чуть не подмял под себя князя.
В следующий миг противники стояли лицом к лицу. Поляк успел подо-
брать меч Пожарского, а князю достался шестопёр противника. Это был уве-
систый железный шар с разящими насмерть остриями на длинной, украшен-
ной тремя бронзовыми поясками и шестью перьями рукояти. Собрав все свои 
силы, Пожарский сделал молниеносный выпад.
Шестопёр проломил шлем кавалериста, и тот, не успев ответить ударом 
на удар, свалился ему под ноги.
– Хорош был, да не сильно поклонистый! – раздался одобрительный сме-
шок за спиной. – Так его, воропая! 
Этот смешок и помог князю, с мысли на мысль переключившись, при-
ступ черной немочи превозмочь. С прежней стойкостью он продолжал отра-
жать удары, а на ответные сил почти не осталось. За него их теперь нано-
сил казак в шапке с зеленым куском холста, пришитого сзади. Лицо его, си-
неглазое, выдубленное солнцем и ветром, с выцветшей бородой и озорным 
оскалом, было незнакомо Пожарскому, зато одежда и прочие приметы гово-
рили о том, что это один из ратников сибирской дружины Василея Тыркова. 
Но самое удивительное, что в руках у него была не сабля или сулица, а меч 
Пожарского, и орудовал он им довольно ловко и уверенно.
Второй приступ черной немочи помог князю превозмочь грянувший с но-
вой силой клич:
– Даёшь!.. Сергиев!.. Пожарский!.. Наши!!!
Пожарский догадался: наши – это пять сотен дворянской конницы, от-
правленной вчера в подмогу Дмитрию Трубецкому, а, может быть, и добро-
вольники из его таборов. Ну наконец-то! У Ходкевича свежих сил не оста-
лось. Самое время его вспять обратить.
– Коня! – велел Пожарский.
Казак с зеленым накухтарником на шапке тот час изловил рысака, во-
лочившего за собой по земле мертвого рейтара, и, освободив его от обузы, по-
спешил к Пожарскому.
Накал боя переместился к Крымскому броду. Теперь поляки и их наём-
ники напролом не лезли. Тревожно вскидывая головы, они спешили сом-
кнуть ряды, чтоб выдержать напор ополченцев. 
– Как звать тебя, ратай? – принимая коня, спросил у казака Пожарский.
– Тренька Вершинин я, – откликнулся тот. – От воеводы Тыркова с ве-
стью. А ты тута, в поле. Ну и я сюда.
– Весть-то какая?
– А что вылазку ляхов навозле Кремля мы, не мешкав, отбили. И кня-
жич Федор жив-здоров, чего и тебе желает. Вот поди-ка и всё.
– Добрая весть. У меня для Тыркова не хуже. Сей час Ходкевича пого-
ним. Да ты это и сам видишь, Тренька. Скачи к своим. Вместе веселей бить-
ся. А за меч благодарствую. Вот тебе за него шестопёр. Владей!
Они обменялись оружием. 
Вершинин бросился ловить коня, на этот раз для себя самого, а Пожар-
ский вскинулся на рысака – и замер. Через Москву-реку переправлялись 
не только дворянские сотни Андрея Совина и Ивана Чепчугова, но и сотни 
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казаков из подмосковных таборов. Как выяснилось позже, Трубецкой при-
казал им стоять на месте: у Пожарского-де и у самого сил от гетмана отбить-
ся хватит, однако атаманы Филат Межаков, Афанасий Коломна, Дружина 
Романов и Марко Козлов на его приказ плюнули:
– От твоей распри с Пожарским пагуба Московскому государству и его 
ратным людям становится. Уймись, пока не поздно, Дмитрий Тимофеевич, 
или сам на себя пеняй! 
Далеко за полдень войско Ходкевича, напоминающее теперь одноголово-
го, изрядно потрёпанного, но всё еще опасного змея, тяжело развернулось и, 
оставляя широкий кровавый след, стало уползать за Крымский брод и даль-
ше, к Поклонной горе. Но Пожарский знал: это лишь первая часть одоле-
ния. Главное испытание впереди. Враг не разбит, а лишь отброшен и поколе-
блен. Но и то хорошо, что боевое крещение он сам, его ополчение и его сыно-
вья прошли с честью. 
ГОСПОДЕНЬ  ДЕНЬ  –  ВОСКРЕСЕНЬЕ 
В ту ночь Пожарский спал урывками, вполглаза, то и дело подхватывал-
ся, чтобы проверить караулы. Боль в руках и ногах, натруженных сечей, за-
метно поутихла, но душа всё еще блуждала по Девичьему полю. Она то рож-
далась и умирала, то ликовала и плакала, то гордилась или устыжалась.
Зато Минин спал крепко и умиротворенно, как спят праведники. Пробу-
дившись, доверительно прошептал:
– А я, княже, ныне Агафона Огуменника видел. Вот как тебя.
– Где? – спросонья полюбопытствовал Пожарский.
– За Крымским бродом. Он туда с кочергой ходил. Очень уж она на твой 
меч похожа.
– Скажешь тоже, – растерялся князь.
По природе своей Минин – человек строгих правил, к выдумкам не скло-
нен, а тут вдруг раззадорился. И ведь ловко сообразил. Вчерашнее сраже-
ние с войском Ходкевича на день памяти святого мученика Агафоника1 при-
шлось. А у простого люда на него своё поверие есть. Будто именно в этот день 
выходит из лесу леший и раскидывает на гумнах сложенный в снопы хлеб. 
Ничего-то он, злыдень, о ту пору не боится, только кочерги да тулупа, вывер-
нутого наизнанку, да Божьего круга, мелом очерченного. Вот и стали поселя-
не на день Агафона Огуменника против лешего в дозоры, вооружась желез-
ной клюкой, ходить. Чем плохо? Снопы целы, домашние сыты, вокруг мир 
и спокойствие.
Выходит, Минин Ходкевича с лешим сравнил, а Пожарского с поселяни-
ном в вывороченном тулупе и с боевой кочергой в руке. Ай да Кузьма! Умеет 
к месту иносказательное словцо ввернуть.
– Что еще весёленького скажешь? – сел на лавке Пожарский.
– А то и скажу, – посерьёзнел Минин. – Вчера у нас была суббота-
потягота, делу почин, а ныне воскресенье – Господень день. Для всех хри-
стиан оно свято. Для Ходкевича тоже. Да и не полезет он к нам после вче-
рашнего. Ему сперва одыбаться надо. На это день, не меньше, уйдёт. А мы 
тем временем о павших позаботимся. Они тоже, как Спаситель наш, смертью 
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– Твоя правда, Миныч, – с благодарностью глянул на него Пожарский. – 
Это наш святой долг. Ты первым о нём вспомнил, первым и плечи свои под-
ставь. Я тебе людей, сколько надо, дам и во всём помогать буду. А сам неот-
ложными делами займусь. Нутром чую: передышка долго не продлится. Не 
таков Ходкевич, чтобы после неудачи на Арбате и в Чертолье в неможение 
впасть. Теперь он в Кремль через Замоскворечье полезет – мимо Трубецко-
го. Вот увидишь. Тот себя вчера злонамеренным бездельем сполна показал. 
И еще покажет. 
– Типун тебе на язык, Дмитрий Михайлович. Быстрых-то выводов не 
делай. В промедлении не один Трубецкой виноват. Феодорит его действия 
оправдывает. Кому верить? Давай сперва разберемся.
– А я говорю: покажет! – упёрся Пожарский. – И не спорь! Феодорит твой 
по доброте души и прошибиться мог. Что до Трубецкого, то повадка у него та-
кая: ждать и выгадывать – не словится ли в мутной воде рыбка? От него под-
держки и дальше не жди. Вот я и хочу ополчение к берегу Москвы-реки сдви-
нуть. Полки перестроить, а самим на Остоженку перебраться. Самое подхо-
дящее место для ставки – у церкви Ильи Обыденного. 
– Тебе видней. Полки и впрямь перестроить следует. Вчерашний день 
взять. У Тверских и Петровских ворот густо, а у нас на Арбате и в Чертолье 
нехватка сделалась. Из больших воевод только ты да Хованский с Турени-
ным. А брат твой князь Лопата где? А Михайла Дмитриев? А другие? Не в 
укор им будь сказано, могли бы они половину своих людей сюда привести. 
Ну хотя бы на свой страх и удачу.
– А если бы вторую вылазку из Кремля Струсь не у Водяных ворот, а с 
их стороны сделал? – не согласился с ним Пожарский. – Нет, Миныч, любой 
порядок на точном исполнении обязанностей держится. В военном деле так 
особенно. Я приказа тверские и петровские заставы покидать не давал. Одно 
дело, когда наудачу свою голову несёшь, другое, когда людские…
Не успел он договорить, дверь в воеводский угол распахнулась, и на по-
роге появился Дмитрий Лопата-Пожарский. Лицо серое, под глазами круги, 
на висках капельки пота подрагивают.
– А вот и Лопата, лёгок на помине, – положил ему руки на плечи Пожар-
ский. – С чем припожаловал, брат?
– Измена! – глухо уронил тот. – Гайдуки Невяровского ночью в Кремль 
мимо застав Трубецкого гуляючи простряли. Сотен пять-шесть. Сколько 
кормов сумели провезти, сказать затрудняюсь, но, похоже, немного. По пути 
острожек у церкви Егория-страстотерпца в Яндове опановали и своё знамя 
над ним вскинули. А провёл ляхов в Кремль твой старый злопыхатель и на-
ветник Гришка Орлов, чтоб его кондрашка хватила!
– Точно знаешь?
– Точней некуда. И вот еще что. Давеча Гришку в таборах у Трубецкого 
видели. Без сговора с ним тут дело явно не обошлось. Я же говорю: измена.
– А мне думается, Орлов решил седьмочисленным боярам, что заперлись 
с поляками в Кремле, подсобить, – засомневался Пожарский. – Ладно, са-
дись. Вместе думать будем, что да как. Может, оно и к лучшему, что так вы-
шло. Чем больше мышей в мышеловке, тем легче их извести. Спасибо Орлову 
надо сказать, а ты кондрашки ему желаешь. Лучше обрисуй, как настроение 
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у твоих людей после вчерашнего? Не застоялись ли? Как кремлёвские ляхи 
с твоей стороны себя ведут?
Озадаченный столь непонятным спокойствием Пожарского, Лопата сме-
шался:
– Что мы, кони, чтобы застаиваться? Сказано было держать ляхов, мы и 
держим, – и встречно поддел брата: – Но очень уж обидные слова шляхта со 
стен орёт. Дескать, лучше бы ты, Пожарский, своих людей к сохе отпустил, 
чем с нами спориться… 
– Пусть поорут, – благодушно улыбнулся Пожарский. – Кто с вечера 
плачет, с утра засмеётся. А мы покуда давай рассудим, был ли у Ходкеви-
ча прямой сговор с Трубецким? Думаю, нет. Скорее Трубецкой своим без-
действием гетману поспособствовать решил. Ему надо, чтобы мы помощи 
у него попросили, его старшинство в ополчениях признали, дорогу к одо-
лению польского нашествия своей кровью проложили. Ходкевич не дурак, 
он уже смекнул, что отношения у нас с Трубецким не лучше, чем у собаки 
с кошкой.
– У Ходкевича со Струсем такие же, – заметил Минин.
– Стало быть, снова в Кремль он наверняка через таборы Трубецкого су-
нется, – кивнул Пожарский. – Вот мы с Минычем и решили всех больших 
воевод на Остоженке собрать, чтобы к новому наступлению Ходкевича сооб-
ща подготовиться, а на Девичьем поле скорбные дела нынче же управить. 
Оставь за себя на Тверском и Никитском валу три сотни под началом Нелю-
бы Огарёва, а с остальными тот час к церкви Ильи-пророка перебирайся. Да 
не скопом, а вроссыпь, чтобы дозорные ляхи Струсю не донесли. А то ста-
нут орать, будто Пожарский сохи ладить Трубецкому подрядился, лишь бы 
с ними не воевать.
– Пусть орут! – заметно взбодрился князь Лопата и тоже пошутил: – У 
людей баюны – соскучишься, а у нас баюны – заслушаешься. Вот как ты, к 
примеру, Дмитрий Михайлович.
– В роду Пожарских все такие, – мягко отвёл его похвалу князь. – Деды 
наши и впрямь знатно баяли. А мы с тобой, Митрий, только поддакивать 
умеем… Ну ступай поздорову, а я князя Хованского проведаю. Рана у него 
легкая, но крови он много потерял. Вот и подменишь его, где надо будет. 
Денёк-то нам хлопотный предстоит. Ой хлопотный! Я бы даже сказал, душе-
надрывный. Однако никуда от него не деться. Как нынче дела скроим, так 
завтра и сошьём…
День и впрямь выдался душенадрывный. Вывел Кузьма Минин на Деви-
чье поле ополченцев, чтобы тела павших товарищей собрать, а там уже ка-
зацкая голытьба из таборов Трубецкого рыщет. Заодно с убитыми поляками, 
немцами, венграми принялась она и останки защитников Москвы наготить. 
При виде такого святотатства у Минина сердце болью захлебнулось.
– Не смейте, сукины дети! – гневно возопил он. – Кого шарпать1 вздума-
ли? Своих братьев? Сынов ратного мужества? Витязей веры и отечества? Они 
свои головы за Русию положили! А вы… вы… вы… Нелюди! Креста на вас нет! 
Образумьтесь, пока не поздно!
Казаки замерли, как свора голодных псов, вторгшихся в чужие владе-
ния и не решивших пока, ввязаться им в драку или благо-разумно отступить.
1 шарить, обирать, мародёрствовать
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– Ты, дядя, не очень-то горло дери, – примирительно посоветовал Мини-
ну казак в рваном зипуне, примерявший на грязную ногу гусарский сапог со 
шпорой. – Сперва на нас поглянь. Голы, босы, прозябли от нужды и печали. 
Где нам еще приобуться и приодеться, как не тут? Мы ведь на войну, а не в 
божий храм пришли. Биться, а не молиться.
– Онисыко Беда верно говорит, – поддержал его молодой ушастый хло-
пец с бельмом на глазу. – Вы баре, да и мы не татаре. Нешто с дохлых чуже-
нинов одёжку не могём снять?
Ни слова не говоря Минин ухватил его за лопушистое ухо и стал таскать 
из стороны в сторону.
– За что?! – взвыл от боли хлопец.  
– За дохлого чуженина! – терпеливо объяснил ему Минин. – Но не толь-
ко. Заруби себе на носу, парень: с мёртвыми не воюют. Хоть со своими, хоть с 
чужими. Супостатам сама смерть – наказание. Не след её поруганием безот-
ветного тела усугублять. Что до отчизников, то их смерть славой овеяна. Её 
и вовсе не тронь. Уразумел?
– Уразумел…
– Тогда ответь: откуда на тебе такой справный тегиляй взялся? С убито-
го земца?
– Литвяк… взаймы… поносить дал, – извиваясь ужом, скривился в блуд-
ливой улыбке хлопец. Но Минин его попытку острить тут же пресёк.
– Не лыбься, паскуда, – терпеливо посоветовал ему он. – Хуже будет. По 
моему слову тысяча таких тегиляев в Ярославле пошита. Тысяча! Вот метка. 
С кого ты его снял, признавайся. Ну?! С русского ратника?
– Виноват, пане-державец! Бес попутал.
В следующую минуту, подчиняясь железным пальцам Минина, хлопец 
медленно опустился на колени.
– Тогда повторяй за мной, – потребовал Минин: – Недостоин я имено-
ваться прямым своим имянем, поколе вину свою перед павшими братьями 
не искуплю.
– Недостоин… вину… искуплю… – послушно запричитал хлопец.
Ухо его почернело. По грязным щекам скатились две мутные слезинки. 
Слизнув их, он торопливо вскочил и вопросительно поворотился к казакам-
шарпальщикам, ожидая от них если не поддержки, то хотя бы сочувствия. 
Но те, сомкнув растерянные взгляды на Минине, заперешептывались:
– Что за указчик? Откуда взялся?
– Навроде ихний старшак. Уж больно грозен.
– На его грозу наша есть.
– А ежели его самого за ухи взять?
– И возьмём!
Сопровождавшие Минина ополченцы от таких угроз за сулицы схва-
тились.
– Чей там язык как хочет, так и соскочит? – осердились они. – Нишкни-
те, окаянные! Или не видите, кто перед вами?
– Кто? – в голос вопросили казаки.
Услышав имя Кузьмы Минина, Онысько Беда аж руками всплеснул:
– Это же совсем другое дело, – и почтительно обратился к Минину: – Из-
виняй, заботник! Не признали. По словам Бегичева и Кондырева, что давеча 
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от нас в Ярославль ездили, ты поширше в плечах и телом погуще. Но и так 
тоже веско смотришься. Много они о тебе похвального рассказывали. Про 
жизнь, какую вы с князем Пожарским своим людям устроили, про общий 
настрой, про порядки. Нам бы такие! А то ведь у нас что делается? Иные ата-
маны с прибыльными казаками торги, корчмы, блядни в таборах держат, 
пошлины с городов и уездов на себя силой берут, шальной деньгой и поме-
стьишками разжились. А мы? Ох-хо-хо! Второй год в крепкой осаде ляхов 
держим. Тоже, считай, за веру и отечество. А у самих дыра на дыре и брюхи 
до самых костей запали. Это как? Одним – всё, другим – ничего. Да при та-
кой жизни сроду чистым не будешь.   
– Твоя правда, Онысько, житьё на житьё не приходится, – вниматель-
но выслушав казака, посочувствовал ему Минин. – Светла только жизнь не-
краденая. Но разговорами тут дело не исправишь. Мой тебе совет: сам в гря-
зи руки не марай и станичникам своим закажи. От себя одно могу обещать: 
всех, кто по совести с нами останется, одену и накормлю. Остальным – ска-
тертью дорога. И пусть знают: шарпанья мы у себя не потерпим. Все слы-
шали?
– Все, – нестройным хором откликнулись казаки. – Что делать-то нам, 
пане, укажи?
– На буйвище1 подле церкви Успенья могилы для усопших рыть. Стар-
шим Оныську Беду назначаю. Там  главный воевода – Лукьян Мясной. При-
дёте, скажетесь ему, от кого посланы. Остальные распоряжения он даст. 
Провожая взглядом бродяжную толпу, двинувшуюся по буграм и рытви-
нам в сторону Остоженки, воевода Максим Радилов, ответственный за пере-
воз тел на могильный холм, высказал сомнение:
– Ой, не дойдут до буйвища твои шеромыги, Кузьма Миныч, разбегутся. 
– Это мы еще поглядим, – возразил ему Минин. – Людям верить надо, 
Максим Иванович. Если и разбегутся, то сущие единицы.
Так и вышло. Всего семеро в пути отсеялось, остальные пятьдесят с лиш-
ним, вину свою усердной работой искупив, в ополчении Пожарского решили 
остаться. От добра добра не ищут…
Тем временем войско Ходкевича перешло Сетунь и, не вступая в бой с ка-
заками Трубецкого у Москвы-реки, заняло Донской монастырь. Сам Трубец-
кой отошел к Троицкой церкви, что в Кожевниках, и стал вдали от дорог, 
идущих от монастыря через Большие Лужники к развалинам Земляного го-
рода – Скородома. Словно показать гетману решил: я-де тебе тут препятство-
вать не буду. Значит, и на этот раз Пожарский в своих предположениях не 
ошибся.
В полдень он собрал воеводский совет и сразу перешел к делу:
– Придётся нам, други, самим Замоскворечье оборонять. На Трубецко-
го, похоже, надежда плохая. Судя по всему, Ходкевич по Ордынке решил 
в Кремль прорваться, от Серпуховских ворот Скородома. А посему ныне же 
князю Дмитрию Лопате и князю Василию Туренину надлежит на другой 
берег с усиленными полками перебраться и засесть во рву Земляного горо-
да. Стена там выгорела, но вал крепкий. С собой возьмёте пушечный наряд. 
Людей расположите по всей линии, да так, чтобы муха не пролетела. Князь 
Иван Хованский пока на Остоженке останется, а при нем засадный полк под 
1 кладбище на открытом возвышенном месте
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началом Михайлы Дмитриева и Василея Тыркова. Какие вопросы будут? Со-
ображения?
– Предлагаю, – заворочался на лавке обойдённый вниманием Пожарско-
го Мирон Вельяминов. – В подкрепление казакам Трубецкого, что острож-
ный городок у церкви святого Климента на Ордынке стерегут, своих людей 
послать. Для надёжности! Сам сказал, что на бузотёров князюшки у тебя на-
дёжи нет. У нас и вовсе. Того и гляди профукают городок, как нынешним 
утром острожек в Яндове профукали. Это надо же так суметь! Казачьё хохла-
тое! Им лишь бы нажраться и погулять – курице по холке, свинье по хвост!
– Не бранись, Мирон Андреевич. В предложении твоём дельное зерно 
есть. Но казаки могут это как вмешательство в свои дела воспринять. Сто-
ит ли с ними сей час отношения усугублять? По-моему, не стоит. Трубецкой 
одно, они другое.
– А по-моему, всем нам не мешало бы у Козьмы Миныча по-учиться, – за-
упрямился Вельяминов. – Он ведь как поутру совесть из шарпача казацкого 
вынул? За ухо! Быстро и без затей. Потому что за ним сила и напор.
– Есть кое-что и поважней силы и напора, – не согласился с ним Пожар-
ский. – Паруса, примерясь к ветру, положено ставить, а слово, примерясь к 
человеку. Вот наше первое оружие. Им Минин казаков и усовестил. Нет та-
кого дерева, чтобы на него птица не садилась. Нет такой души, чтобы на вер-
ное слово не откликнулась. Ведь и кривы дрова, да прямо горят. А к слову и 
ухо лишним не будет. Оно слух обостряет.
– И ляхам? – созорничал Исак Погожий.    
– Само собой. Они русского языка не понимают, – нашёлся Пожарский. – 
Им всё отдельно растолковывать надо. 
– Растолкуем, – поневоле заулыбались воеводы. – Нам не впервой…
Лишь вечером Пожарский выбрал время, чтобы с сыновьями побыть, 
павших у Крымского брода помянуть, свечи в память об отце, других род-
ных и близких людях в Успенской церкви поставить. Михаила Федоровича 
не стало ровно четверть века назад. День в день. И выпал этот день ныне на 
воскресную передышку между сражениями за Москву.
Полные впечатлений от вчерашнего боя княжичи наперебой вспомина-
ли самые яркие его повороты. У Петра не сходили с языка имена пушкарей 
Ждана Колесника и Фальки Денюхина,  а у Федора – вездесущих ермачат, 
отважного волгаря Силы Ерёмкина и воеводы Тыркова с его стремянным 
Сергушкой Шемелиным. Они бились, как былинные богатыри. Тех же пуш-
карей взять. Когда шляхтичи на вал у Арбатских ворот полезли, они свинцо-
выми ядрами вооружились и давай им головы вместе со шлемами будто ку-
риные яйца проламывать, а Ерёмкин ляхов вместе с коньми, играючи, с Ка-
менного моста в речку Неглинную опрокидывал. Не хуже действовали Тыр-
ков с Сергушкой Шемелиным. Спешившись у Боровицких ворот, они первы-
ми в свору вышедших из Кремля поляков врубились…  
Пожарский слушал сыновей молча, подмечая, как изменились их лица 
и речь, как гордятся они своими ссадинами и боевыми царапинами, как мно-
го в их рассказах преувеличений. Но преувеличения были ему понятны. Это 
их первый бой. Первый! Хорошо, что он вдохновил сыновей, а не вверг в уны-
ние своей грубой бытийностью, не посеял в душе страх кровью и ожесточени-
ем. Значит, есть в них военная жилка, силен ратный княжеский дух, растут 
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продолжатели его дела. Разве не радость для отца – почувствовать это, да 
еще в решающий для Московского государства час?
Обняв сыновей напоследок, Пожарский сказал:
– Дорог почин, а похвален конец. Завтра наше дело решится. А сей час 
разойдёмся по своим местам, родимые. Впереди у нас много дел. Отвага тоже 
отдых любит.
НЕПРИВЫЧНЫЙ  НАРОД
Едва занялось утро, правый берег Москвы-реки, уходящий вместе с ней 
под Воробьёвы горы, ожил, наполнился сиянием доспехов и оружия, вспле-
сками далеких голосов, боем полковых барабанов и голошением труб. Од-
нако на этот раз Ходкевич решил все свои силы обрушить на русские укре-
пления одновременно. От Донского монастыря к валам порушенного в смут-
ное время Земляного города широким потоком хлынули принявшие преж-
ний устрашающий вид шляхетские роты, венгерская и литовская кавале-
рия, польские гайдуки, запорожские и донские казаки. Следом поторапли-
валась не менее грозная, набранная в ближних европейских странах, пехота. 
Всё это многоликое множество двигалось с таким расчетом, чтобы охватить 
не только дугу земляного вала, но и приречье от Крымского двора до Коло-
менской слободы, занятой казаками Трубецкого.
Подпустив кавалерию неприятеля поближе к валу, из-за набитых зем-
лей корзин-туров ударил по ней пушечный наряд земской рати. В несколь-
ких местах вздыбилась земля, развороченная чугунными ядрами. Защёлка-
ли самопалы и ручницы. Повисли пороховые дымки. Вспыхнула одежда на 
убитых. Посыпались стрелы. Но ряды наступавших тут же восстановились.
И тогда навстречу новой волне наступления вынеслись конники кня-
зей Лопаты-Пожарского и Туренина. Их было заметно меньше, чем в войске 
Ходкевича. Но разве в численности дело? Теперь ополченцы знали, что наём-
ники лишь с виду неуязвимы, а копни их поглубже да половчей, кровью умо-
ются, как и все смертные. Но даже не это главное. Их вело сознание того, что 
они защищают родную землю. Отчую. Любимую, несмотря ни на что. 
И вновь разыгралась отчаянная сеча. Сила нашла на силу, ярость на 
ярость. Померкло ясное спозаранку солнце. Попряталось в округе всё жи-
вое. Утренний заморозок сменился влажной духотой.
Главный удар Ходкевич направил на Серпуховские ворота Земляного го-
рода. Именно здесь входила в Москву старая Калужская дорога. По ней гет-
ман и задумал провести в Кремль обоз с кормами и оружием для осаждённых 
поляков.
От самих ворот, как и от деревянных стен, окружавших прежде Земля-
ной город с внутренними крепостями, именуемыми Белым городом, Китай-
городом и Кремлём, ныне мало что осталось. Зато утёсом стоял неподале-
ку Данилов монастырь. Тому, что возле него расположился один из станов 
Трубецкого, Ходкевич поначалу особого значения не придал. Он был уве-
рен, что, завидев польские хоругви, подмосковные гультяи тот час отойдут, 
а нет, так придётся их, как псов-пустобрёхов, на цепь посадить. Но казаки 
к его досаде прочь не отбежали. Вместе с ополченцами Пожарского они на 
ПРОЗА
Начало
ВЕКА № 4 2010 25
Сергей ЗАПЛАВНЫЙ
пути прусских, жемоцких и мазовецких гусар Млоцкого и черкас Зборовско-
го встали. 
Александр Зборовский – один из самых опытных и заслуженных пол-
ковников Короны Польской, а Млоцкий – ничтожество. Казаки его еще по 
службе у Тушинского вора запомнили. Видом орел, а душою лис, склонный 
к мотовству, безрассудству, издевательствам. Подчиненные от него плакали, 
так он им досаждал. Вот и настала пора рассчитаться.
Вскоре к защитникам Серпуховских ворот из Остожья и из Коломенской 
слободы изрядное подкрепление подоспело. С утроенной силой оно схвати-
лось с поляками и их наёмниками, стало с дороги теснить. Но и Ходкевич не 
промешкал. Узнав, отчего наступление на правом крыле стало захлёбывать-
ся, увязать в кровавой толчее у земляного вала, он перебросил туда остатки 
полка Невяровского, венгерскую пехоту Граевского и часть черкас атамана 
Ширая, а сам в раззолоченных гетманских одеждах на золотистом жеребце 
появился среди драгун и гусар князя Корецкого, осадивших укрепления у 
Крымского двора: пусть-де Пожарский и его воеводы думают, что центр на-
ступления находится здесь.
Взяв из засадного полка три сотни конных копейщиков, Пожарский по-
спешил на правый берег Москвы-реки.
– Сдаётся мне, Дмитрий Михайлович, гетман в сторону тебя увести хо-
чет, – пробовал остановить его Минин.
– Знаю! – ответил, садясь на коня, Пожарский. – А только негоже мне, 
Миныч, от острия его меча уклоняться. Товар лицом продают. Об остальном 
душа у меня спокойна. Вы тут с Хованским не хуже моего управитесь.
Но сразиться с Ходкевичем грудь в грудь Пожарскому так и не при-
шлось. Уже на другом берегу Москвы-реки он был ранен. Весть об этом раз-
неслась далеко по полкам. Шляхтичей она взбодрила, казаков Трубецкого 
привела в замешательство. И лишь ополченцы, засевшие в приречье, про-
должали удерживать линию обороны. С часу на час она становилась всё ýже 
и ýже, пока не порвалась сразу в нескольких местах. Не устояв перед нати-
ском поляков, казаки стали уныривать в воду, перебредать реку по мелково-
дью или переходить по наплавному мосту ниже по течению. Вдогонку им ле-
тели пули и стрелы, а мимо в наплывах крови, покачиваясь, проплывали по-
хожие на кресты безжизненные тела…
Не лучше сложилось дело и у Серпуховских ворот. И здесь первыми на-
тиска неприятеля не выдержали казаки Трубецкого. Отчаявшись защитить 
дорогу, они кинулись ловить оставшихся без наездников коней. По пути при-
хватывали сабли, пистоли, алебарды, щиты убитых и, сбившись в отрядцы, 
торопились исчезнуть.
Воспользовавшись несогласованностью защитников земляного вала, 
полки Граевского и Зборовского прорвались наконец за Серпуховские воро-
та и, не останавливаясь, устремились к острожному городку возле церкви 
святого Климента, перегородившего Большую Ордынку. Успех окрылил их.
– Гей, кубраки1 и лаборы!2 – столпились они возле проездной воротной 
башни. – По цо вам москали? Москаль казаку найлепший враг. Вкладай рух 
высокости до наших рук!3
1 белокурые – белорусы
2 темноволосые – малороссы, украинцы
3 Вложите дух вольности в наши руки!
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– Хотя бы вам чёрт, только бы нам не тот! – отвечали им из-за острожных 
стен казаки. – Недолго вам осталось свои космы и телячьи головы таскать, 
курвины дети. Будете на том свете в котлах кипеть. Выгальный1 вы народ, 
ляхи. Шипите, как змеи, а укус-то комариный!
Рассвирепев от такой наглости, жолнеры Граевского кинулись рубить 
ворота Климентьевского городка, проламывать его тын всем, что под руку 
попадёт, закидывать двор петардами. В ответ с башен городка начали палить 
полуторные пушки, полетели пули и стрелы. А когда ворота рухнули, каза-
ки схватились с неприятелем врукопашную. Они бились так ожесточенно и 
бесстрашно, что венгры и поляки дрогнули, а черкасы ослабили напор, ли-
цом к лицу столкнувшись с такими же, как они сами, казаками, вскормлен-
ными  православной Русью.
Но тут в спину им ударили гайдуки Невяровского, захватившие накану-
не острожек у церкви святого Егория в Яндове. Ворвавшись в Климентьев-
ский городок с двух сторон, поляки и их наёмники с трудом, но все-таки сло-
мили сопротивление его защитников. Сломили, но не уничтожили. Многим 
казакам удалось вырваться наружу и укрыться за печищами сгоревших до-
мов, в зарослях крапивы, бурьяна, в придорожных ямах и канавах. Затаив-
шись там, они мысленно бормотали столь непотребные ругательства, что, ка-
залось, произнеси их вслух, язык отсохнет. И соображали: как быть даль-
ше? По их расчетам выходило, что теперь-то Ходкевич именно через Кли-
ментьевский городок свой обоз к Кремлю направит. Обносившиеся и крепко 
оголодавшие за время осады, казаки упустить такой случай ну никак не мог-
ли. Голод не тётка, грызёт, пока не доймёт. Но и то хорошо, что с него пух-
нут, а не лопаются, как от обжорства.  
Ждать казакам пришлось недолго. Получив известие, что русские в За-
москворечье опрокинуты и рассеяны, а Климентьевский городок взят, Ход-
кевич велел немедля ввести обоз на Большую Ордынку. А это более четырёх 
сот доверху нагруженных всякими припасами возов. 
Тут-то и начались у поляков неприятности. Большая Ордынка на самом 
деле не так уж и велика. В два ряда обозу по ней не пройти, только гусём. 
Вот и растянулся он от церкви святой великомученицы Екатерины до церк-
ви святого Климента. Дождавшись, когда передние и задние проездные воро-
та острожного городка откроются, чтобы пропустить через его двор обозную 
вереницу в сторону Кремля, схоронившиеся в ямах и бурьяне казаки с дики-
ми воплями повыскакивали из своих укрытий. Те, у кого были самопалы и 
пистоли, в упор стреляли по жолнерам, лошадям, возчикам и кавалеристам. 
Их товарищи крушили неприятеля саблями, чеканами, сулицами, а то и за 
жерди, попавшиеся на глаза, хватались. 
На волне переполоха казаки вломились в потерянный ими недавно го-
родок, накрепко закрыли те и другие ворота и, вырубив за каких-то полчаса 
венгерскую пехоту заодно с черкасами, вместо польских стягов подняли на 
церковной звоннице станичные хоругви. 
Не менее яростный бой разгорелся и в других местах Замоскворечья. Под 
звон колоколов, вдруг покатившийся по округе, под треск ружей и победные 
крики казаки начали расщипывать ту часть обоза, которая осталась на Боль-
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поляков то один, то другой воз и спешили угнать его подальше, чтобы там 
разделить или, как принято у них говорить, раздуванить добычу. Невесть 
откуда на улицах и пустырях появились грязные худые бабы и ребятишки. 
Стараясь помочь казакам, они приносили солому и хворост, поджигали их 
на пути обозников, а то и сами набрасывались на ошалевших от происходя-
щего жолнеров. А возле наплавного Замоскворецкого моста в Яндове казаки 
на волне общего подъема вернули себе Егорьевский острожек.
Чтобы сохранить хотя бы половину обоза, Граевский и Зборовский по-
спешили отгородить его от казаков стеной королевской пехоты и черкас – и 
под её прикрытием отвели к Серпуховским воротам.
Каково было Ходкевичу узнать об этом? Ведь в душе он уже праздновал 
победу. Неужели и сегодня Фортуна от него отвернётся?
Гетман вдруг почувствовал бессилие перед ее грозным ликом. Но вида 
не подал. За годы походов и придворной жизни он научился владеть собой. 
Ему ли не знать, что победы без временных поражений не бывает? Однако и 
такие вот нелепые поражения – дурной знак. Он привык сражаться по пра-
вилам наступательной науки – науки сильнейшего. А она опирается на точ-
ность действий, холодный расчёт и великий, идущий от самого Александра 
Македонского дух завоевательства. У русских такого духа нет. Они привык-
ли стоять за щитом – обороняться, а не нападать. В своей православной 
вере они неистовы, в дружбе крепки, в ссоре непримиримы. Сначала сами 
себе смуту, застилающую глаза, создадут, а потом борются с ней до потери 
жизни. Странный народ. Противоречивый. Непривычный…
С русских Ходкевич переключил свое негодование на поляков, засевших 
в Кремле. Струсь – выскочка, гордец, завистник. Ян Потоцкий, ставший таки 
губернатором злополучного Смоленска, для того его и прислал, чтобы слава 
покорителя Москвы досталась не коронному литовскому гетману, а племян-
нику его сестры хмельницкому старосте Николаю Струсю. Вот Струсь и хо-
чет чужими руками Пожарского одолеть. Ну кто ему мешал вместе с гайду-
ками, которых ночью пшегубец1 Орлов в Кремль провёл, Климентьев горо-
док и острожек в Яндове хотя бы из последних сил отстоять?! Так нет же, вид 
сделал, что это не его забота. Руки умыл. Сам под собой сук рубит, а думает, 
под Ходкевичем. Слепец. Себя не жалко, союзников бы пожалел…
А у Минина и Пожарского успех на Ордынке надежду на то вызвал, что 
они и без Трубецкого общий язык с его казаками найдут. Уже четыре атама-
на со своими хоругвями на сторону ополчения перешли, да полусотня шар-
пачей Оныськи Беды, да станицы Бегичева и Кондырева, которые тот же 
Оныська сумел на сторону Пожарского перетянуть. А разве не показали себя 
истинными радетелями отечества защитники Климентьевского и Егорьев-
ского острожков, других казацких отрядов, отчаянно бившихся у Серпухов-
ских ворот и Крымского двора? Большинство из них недовольны тем, что сам 
Трубецкой и его дворянские сотни удобно расположились в государевых са-
дах на высоком правобережье Москвы-реки напротив Кремля и участия в 
сражении не принимают. По свидетельствам многих, уважением у казаков 
Трубецкой не пользуется. В отличие от недавнего своего сподвижника Ивана 
Заруцкого атаман он никудышный: ни удали в нем, ни военной смекалки, ни 
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возле него казаков и держит – щедрые посулы и вседозволенность, которую 
он не пресекает даже в самых вопиющих случаях.
Вот Минин и предложил Пожарскому келаря Авраамия Палицына в ка-
зацкие таборы послать. Уж он-то сумеет очерствевшие за лихолетье души при-
зывным словом пронять, возбудить в них пошатнувшееся братство, на подвиг 
освобождения Москвы от люторов и внутренних враждотворцев увлечь. 
– Хорошо придумал, – одобрительно глянул на него Пожарский и доба-
вил: – А вместе с Авраамием дворян и детей боярских для представительства 
отправим. Земской и духовной власти рука об руку следует идти. Так, по-
моему, доходчивей будет. Как думаешь? 
– Тела без души не бывает, – подтвердил Минин и заботливо глянул на 
подвязанную руку князя: – Мозжит?
– Терпимо, – отмахнулся тот; а у самого лицо больное, под глазами чер-
ные круги, губы потрескались; сразу видно, рана его болью налита. – Похо-
же, гетману сей час не до нас, – продолжал он деловито. – Переведём дух и 
мы, Миныч. Соберёмся с силами. Они нам скоро понадобятся…
Старец Авраамий с готовностью возложил на себя миссию воссоединения 
двух ополчений. Он и раньше делал для этого всё, что было в его силах, а те-
перь, в разгар сражения, вдруг почувствовал: пробил его апостольский час. 
Шаткое равновесие в Замоскворечье долго продолжаться не может. Его святой 
долг  – вдохновить казаков на мужание, завещанное Гермогеном и его великим 
предшественником Сергием Радонежским. 
Вооружившись дорожным посохом и крестной силой, в сопровождении 
приданных ему дворян, Авраамий ходко запылил в Климентьевский горо-
док. Еще на подходе к нему он увидел множество убитых. Судя по одеяни-
ям, в большинстве своем это были венгры, черкасы и другие наёмники. Но 
попадались и казаки из подмосковных таборов. А возле самих ворот Авраа-
мий заметил в траве испачканное сажей и кровью полуголое тело беловоло-
сого мальчонки.
Бережно подняв его, старец вошел с ним в острожный городок и, поло-
жив на порожнюю телегу, перекрестил. Затем обратился к казакам:
– Братие! От вас началось дело доброе. Вы первыми крепко стали за веру 
православную и отечество наше, чем прославились во многих ближних и 
дальних государствах. Суровы на восхищение дела ваши. Второй год держи-
те в осаде врагов и изменников. Ныне к ним протянулась извне рука помо-
щи. Отсечь ее – общий долг. Частью уже и отсекли: вы – здесь, земцы кня-
зя Дмитрия Пожарского – там. Но этого недостаточно. Рука вражеская жи-
вуча. Мало отнять у нее острожек или дорогу, надо всю русскую землю с Мо-
сквою вместе отнять. Если успокоитесь сей час, довольствуясь крохами, 
горько пожалеете потом, лишившись всего. Зову вас, пока не поздно: соеди-
нимся с земцами сердцем и оружием! Освободим от черных люторских сил 
отцов и детей наших, растерзанных, как это дитя неповинное, как свет жиз-
ни грядущей. Наша правда крепка, братие! Не посрамим же её! Восплачем к 
Богу и с Ним победим храбрествующе!
Пламенная речь Авраамия и впрямь слезы из казаков вышибла. Они 
подходили к телеге с телом мальчонки, истово крестились, обещали нынче 
же отсечь Хоткееву руку насовсем, но только после того, как и другие замо-
скворецкие станы в помощь нижегородцам поднимутся.
ПРОЗА
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– Аще кто забудет слово своё, того Бог забудет! – сурово насупил брови 
келарь и поспешил в казацкие таборы за Москву-реку.
По пути он прослезил казаков, стабунившихся на переправе у церкви 
святого великомученика Никиты. Здесь собрались те, кто уцелел на разных 
участках утреннего сражения, и шарпачи, рыскающие в поисках легкой по-
живы. Многие из них гомонящей толпой двинулись следом за Авраамием, 
чтобы еще раз послушать вещего старца на главном казацком стане.
Здесь глазам Авраамия и его спутников предстала удручающая картина. 
На солнечном припёке пьянствовала, играла в зернь или, забывшись в попо-
луденном сне, валялась орава плохо одетых, груболицых, никому не подчи-
няющихся станичников. Князя Трубецкого на стане не было. Его замещал 
атаман Кручина Внуков, бородатый, осанистый пожилец в просторном, с се-
ребряными галунами казакине и шапке с кисточкой. Узнав, зачем пожало-
вал келарь с послами, Внуков распорядился соорудить из бочек и плах воз-
вышение, закрыть его холстиной, а спящих казаков немедля растолкать.
В груди Авраамия клокотал гнев.
«Как смерд ни моется, а всё смердит, – думалось ему. – Совсем страх ка-
заки потеряли. Коли их в узде не держать, они сами кого хочешь зауздают». 
Однако лицо его оставалось при этом спокойным и бесстрастным. И, лишь 
поднявшись на скородельный помост, он возвысил голос:
– Что празднуем, братие?! Или устали против обидчиков отечества наше-
го войною стоять? Или не видите, как земцы князя Пожарского рядом с вами 
кровь проливают? Или умом с зелена вина перепутались? Опомнитесь! По-
ставьте против храбрости нижегородцев свою храбрость, против их стойко-
сти свою стойкость. Не посрамите войско казацкое!
– Поставить можно, а что толку? – выкрикнул кто-то и заюродствовал: – 
В воде черти, в земле черви, в небе птахи, в Кремле ляхи; лезь к казаку в 
пузо – оконце вставишь, боярином станешь.
– Богатые с Пожарским пришли, пусть они и воюют, – поддержали его 
жидкие голоса. – Сытый голодному не товарищ! 
– Цытьте, пустомели! – зашикали на них со всех сторон. – Дайте божье-
му человеку слово сказать! И впрямь против Господа согрешаем… 
– Не беда, что грехов много, – не унимался глумец. – Лишь бы денег 
вволю.
– Коли всё дело в них да в голодное брюхо упёрлось, – укоризненно по-
смотрел в его сторону Авраамий, – обещаю казну Сергиевой Троицы ради на-
сыщения вашего не пожалеть, как мы её и прежде не жалели! На правду слов 
много не надо. Зову вас, братие, пострадать за Имя Божие, за православную 
истинную христианскую веру и государство Московское, как в оные годы 
наши великие предшественники страдали! – и вдруг бросил до сердца прони-
мающий клич – Сергиев!
– Сергиев! Сергиев! – пришёл в движение казацкий стан. – Веди нас, Кру-
чина! Зададим гетману страху!
Атаман Кручина Внуков не заставил себя ждать. Во главе растянувших-
ся до переправы и дальше конных и пеших сотен он вскоре двинулся на сое-
динение с казаками Никитского и Климентьевского станов. У Серпуховских 
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Как только звуки его докатились до Остоженки, Пожарский решил все 
свои силы туда бросить.
– А я бы еще и с Крымского двора зашёл, – высказал ему свои сообра-
жения Минин. – Там гетман меньше всего нападения ждет. Он сей час, как 
глухарь, в Замоскворечье увяз и ничего больше не видит и не слышит. Са-
мое время его сбоку ударить. Чтобы тебя не отрывать, мне это дело поручи. Я 
справлюсь, княже. Не сомневайся.
– Я и не сомневаюсь, Миныч. Бери себе, кого хочешь. На твой опыт и уда-
чу полагаюсь…
Минин взял три сотни пехоты, оставшиеся от засадного полка, и полто-
ры сотни рубак под началом польского ротмистра Павла Хмелевского, месяц 
назад перешедшего на сторону ополчения. Вместо Михаила Дмитриева, ра-
ненного в утреннем бою, запасной полк возглавил Василей Тырков.   
– А конницу почему не берём? – удивился он. – Пешцам в таком деле без 
неё не справиться. Быстроты не будет, натиска, разворота.
– Зато легче на тот берег тишком перейти и к стану пана Величинского 
вроссыпь подобраться, – объяснил Минин. – При нём гусарская рота да рота 
пешая. Кони гусарские у реки поставлены. Вот и сообрази. Коли тех коней 
под себя взять, из пешцев враз конница получится.
– Как это я сам не сообразил? – дёрнул рваной ноздрёй Тырков. – Ну тог-
да слава Богу! Я с собой ермачат1 возьму. Они сколько надо коней отгонят… – и 
запнулся: – А с княжичем Федором как быть? Он ведь теперь с ними неотлучно.
– Сам знаешь: или всех брать, или никого… Слыхал я, Федор хорошо во-
юет…
– Что есть, то есть. Старательный хлопец. Да у нас, почитай, нерадивых 
и нет. Не затем в этакую даль шли, чтобы бездельничать. 
– И то верно. Сибиряки – народ двужильный. С дороги – и в бой! Истин-
но молодцы. Потери-то большие?
– Да уж и немалые, Козьма Миныч. Считай, и половины не осталось… 
Как у всех.
– Ладно, Василей Фомич. Действуй! После поговорим…
День клонился к вечеру. Налились пахучим зноем прибрежные травы. 
В голубизне высокого неба светлыми островками повисли пенистые облака. 
Вода в Москве-реке до дна прогрелась. Мазки закатного солнца испятнали её 
от берега до берега. Головы плывущих ополченцев среди них издали не сра-
зу и различишь. Да поляки в этот час на реку у Крымского двора и не смотре-
ли. Внимание их было приковано к тому, что происходило ниже по течению.
Первыми выбрались на берег молодцы Павла Хмелевского и ермача-
та. Кони польских гусар мирно пощипывали траву у наскоро поставленных 
коновязей. Тут же полдничали ротные караульщики. Завидев ополченцев 
в мокрой одежде, они всполошились, но Хмелевский заговорил с ними по-
польски, и они немного успокоились. Ротмистр продолжал идти к ним, шут-
ливо объясняя свое появление, а его поспешники беспечно смеялись. 
Остальное произошло стремительно. Перебив караульщиков, удальцы 
махом разобрали коней. С саблями и грозными сулицами в руках они вих-
рем понеслись по вражескому стану, рубя и круша всё вокруг. На помощь им 
подоспели пешцы засадного полка.
1 сыновья соратников атамана Ермака
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Трудно назвать сечей то, что произошло затем. Скорее это было посече-
ние ошалевших от неожиданности, не успевших схватиться за оружие, пода-
вленных прежними неудачами польских и литовских вояк. Летописцы опи-
шут его так: «Кузьма же с теми сотнями набросился на них, и побежали они 
Богом гонимы. Отступая к таборам Хоткеевым, рота роту смяла. Пехота 
же, увидев это, из ям и крапив поднялась и взяла в тиски таборы. Конные 
же напустились на них всей своей силою…».
Наравне с ополченцами сражались Кузьма Минин, его сын Нефёд, Федор 
Пожарский и воевода Тырков. Их пути то расходились, то пересекались, и 
тогда вместо приветствия они взмахивали саблей и кричали друг другу «Сер-
гиев!» – «Сергиев!».
С того и началось отступление, а затем всеобщее бегство польского во-
йска.
Казаки Трубецкого захватили и разграбили ту половину обоза Ходке-
вича, которая укрылась у Серпуховских ворот и Данилова монастыря. Зем-
цы Пожарского вновь заняли Замоскворечье. Воодушевленные столь явной 
победой, они готовы были преследовать поляков, пока сил хватит. Но, как 
свидетельствуют летописцы: «Начальники же их за ров не пустили, говоря, 
что две радости на один день не бывает, ибо всё сделалось помощью Божиею. 
И повелели они стрелять казакам и стрельцам, и два часа стояла такая 
стрельба, что не было слышно, кто о чём говорит. Огня же и дыма было, как 
от пожара великого. Гетман же, охваченный ужасом, отошёл к Пречистой 
Донской (к Донскому монастырю) и стоял там всю ночь на конях. Утром 
же он побежал от Москвы срама ради прямо в Литву».     
КРЕМЛЁВСКИЙ  УЗЕЛ
Уже зá полночь, ошалев от победного ликования, ополченцы как-то враз 
почувствовали валящую с ног усталость. Притупившаяся на время боль от 
ран и боевых ушибов вдруг вспыхнула с новой силой. Но сонная одурь была 
неодолимей. Она мешала отыскать свой отряд, устроить ночлеги, обиходить 
раненых. Приткнувшись где придется, ратники засыпали, чтобы увидеть во 
сне продолжение того, что довелось им пережить наяву. Не зря говорится: 
какова постель, таков и сон.
Но Сергушку Шемелина и Федьку Глотова просто так не повалишь. На 
одном из подворий Большой Ордынки они заняли для остатков засадного 
полка сарай, где прежде хранилась мякина и другой мелкий корм для ско-
та. Невесть где попрятавшиеся хозяева усадьбы держали в нём домашний 
скарб, перенесенный из полусгоревшей избы, в том числе несколько ла-
вок. Будто нарочно мякинник под спальные места ополченцам приспосо-
били.
Обойдя тёмную клеть с огнищем в руке, Тырков велел уложить на лав-
ки раненых, а под лавки и возле них – сколько вместится ратников. Осталь-
ных разместил во дворе под стенами сарая. Наказал далеко не разбредать-
ся. Мало ли что может случиться. Еще и караульщиков как обычно на похо-
де выставил. 
– Нынче бы они нам и вовсе ни к чему, – укладываясь кто где, 
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переговаривались дружинники. – Мы же-ть такого страху ляхам зада-
ли, что они теперь не скоро сунутся. Пощипали воронам перья – приятно 
вспомнить.
– Василею Фомичу видней, – тотчас нашелся у Тыркова заступник. – По-
рядок дела не портит. На свете всяко бывает, – тут он помолчал, покашлял, а 
затем со смешком добавил: – И то бывает, что ничего не бывает…
Сын князя Пожарского Федор остался с засадниками на Ордынке. Си-
бирскую дружину в боях у Неглинной изрядно повыбило, а ермачат вместе с 
княжичем Бог хранил. Если и ранены иные из них, то легко, терпимо. А Фе-
дор так и вовсе ссадинами отделался. 
Спать в сарае он отказался: где ермачата, там и ему быть пристало. Всего 
за несколько дней они такими вместниками стали, будто с малых лет в това-
рищах росли. К тому же мякинник до основания закисшей лузгой, отвейка-
ми зерна и еще какой-то вонькостью пропах, а под высокими звездами ухо-
дящего августа дышалось легко и спокойно. От земли холодом тянет, а каф-
тан еще от купания в Москве-реке не просох, зато на душе тепло и радостно.
Засыпая, Федор думал: «Верно земцы пошучивают: хорош-де Ходкевич 
складом, да не крепок задом; много хвалился, да быстро отступился. Так те-
перь и со Струсем будет. Недолго ему в Москве с седьмочисленными боярами 
сидеть осталось. Скоро и с кремлёвских ляхов вороньи перья полетят. С ба-
тюшкой моим шутки плохи. Будут знать, кто такие Пожарские…».
А у Тыркова другое на уме. Он мысленно стал живых и мертвых пере-
считывать. Ведь ему прежде всего за них перед родными придется ответ дер-
жать. Считал, считал, пока о зятя своего Микешу Вестимова не запнулся. 
Мертвые с поля боя не ходят, а Микеша встал и пошел. Откуда в нем толь-
ко силы взялись? Весь кровью истёк. Хорошо, раны неглубокими оказались. 
Лекарь из Егожихи Еська Талаев, взятый в дружину у Завозни на Каме, обе-
щал его вскоре на ноги поставить. Без запевалы и песня не поётся.
Представив, как они с Микешей и другими тоболяками да томичами под 
победную песню домой возвращаются, Тырков задремал на подстилке из со-
ломы, которую раздобыл для него Сергушка Шемелин. Неподалеку своим 
десятком расположились ермачата. А Кирилу Федорова Тырков отпустил с 
братом Иванцем-Феодоритом в стане келаря Авраамия ночь провести.
Уже под утро приятные поначалу сновидения сменились тревожными. 
Откуда-то издали вдруг нахлынули звуки рукопашной схватки. Они стано-
вились всё явственней, всё громче, пока не приблизились вплотную.
Тырков открыл глаза. И вовремя! Рядом с собой в утреннем свете он уви-
дел лицо польского жолнера и занесённую для удара карабелю. В следую-
щий миг он отбросил его сомкнутыми ногами и, вскочив с необычайной для 
своего громоздкого тела резвостью, полоснул обидчика саблей.
Оглядевшись, Тырков с ходу оценил обстановку. По двору рассыпалось 
десятка два польских копейщиков и гайдуков. Стараясь не шуметь, они ру-
били и кололи уснувших мертвецким сном дружинников. Скорее всего это 
один из недобитых отрядов Ходкевича. С вечера он укрылся где-то на замо-
скворецких задворках, чтобы поутру мимо утомлённых ожесточенными боя-
ми ополченцев ускользнуть за земляной вал Скородома. Караульщиков ляхи 
сняли бесшумно. Могли бы мимо спокойно пройти, так нет же, решили напо-
следок свою удаль показать, уходя, погромче дверью хлопнуть.
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– Отсечь ворота! – заметив неподалеку Афанасия Черкасова, распоря-
дился Тырков. – Живыми ляхов не выпускать!
А ермачата уже и сами сообразили, что делать. Вместе с ними бросился к 
воротам и Федор Пожарский.
– Сергиев! – подражая отцу, срывающимся голосом закричал он.
– Сергиев! Сергиев! – с готовностью подхватили ермачата.
В это время конный рейтар, свесившись до земли, выхватил из костерка 
дозорщиков самую большую головёшку и ловко зашвырнул в открытые на-
стежь ворота мякинника. Внутри  полыхнуло. Из сарая начали выскакивать 
ополченцы, иные из них в горящей одежде.
Чертыхаясь, Тырков кинулся наперерез рейтару и саблей вышиб его из 
седла. Затем вбежал в заполыхавший местами сарай.
Лавка, доставшаяся Микеше Вестимову, находилась в дальнем углу. 
Именно там пламя вскинулось выше и гуще всего. Разыскав Микешу, Тыр-
ков подхватил его на руки. Но тут на спину ему обрушился огненный ком. 
Кольчужку Тырков на ночь снял, чтобы дать отдохнуть утиснутому в длин-
нополый байдан телу, а мокрый кафтан сменил на сухой охабень. Вот и стал 
легкой добычей набирающего силу огня.
Превозмогая боль, задыхаясь от дыма, Тырков поспешил к выходу. По 
пути к нему присоединился Сергушка Шемелин. Голыми руками он стал 
срывать с воеводы клочья горящего охабня, но Тырков ругнул его:
– Дурак! Сперва раненых выноси!
Сергушка послушно унырнул в клубы красного дыма, а Тырков вместе 
с Микешей повалился на дворе в мокрую от росы траву. Первым делом  он 
сбил огонь с Микеши, потом опрокинулся на спину и стал растирать о землю 
язычки вылетающего из-под него пламени.
Тут-то и ожил рейтар, кинувший в мякинник пылающую головёшку. Из 
последних сил он поднялся на колени и, увидев рядом с собой сразившего 
его воеводу, злорадно вонзил ему в грудь острие кончара. Затем с гордели-
вой улыбкой рухнул замертво. Улыбка эта словно говорила: так умирает 
истинный шляхтич.
Тырков, слишком поздно заметивший опасность, успел на пядь отодви-
нуться от удара. Кинжал угодил ему меж рёбер справа, а мог бы в сердце. 
Тело пронзила острая боль. Но ее тот час затмило обморочное удушье. Будто 
кто-то изнутри дыхание перекрыл. 
Сам не сознавая, что делает, Тырков притиснул ладонь к ране, и почув-
ствовал живительное облегчение. Дыхание, пусть и не полностью, вернулось 
к нему. Оно клокотало, пузырилось, булькало на его покрытых розовой пе-
ной губах. 
С трудом поворотив голову, Тырков глянул на мертвого рейтара, на его 
торжествующую улыбку и усмехнулся:
«Это не я, это ты себя утихомирил… Тебя сюда не звали. Прежде чем хо-
ронить других, себя похорони. У нас не Польша, есть и больше…».
Расправившись с наскочившими на дружину поляками, ополченцы 
спохватились: а воевода Тырков где?! Стали искать. А он вон где – раненый и 
обгоревший под ногами у засадников лежит. С открытыми глазами. Рану на 
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Первым делом Еська Талаев с помощью ермачат бережно приподнял 
Тыркова и дал выпить двойного вина1 с травами. Затем, пропитав тем же ви-
ном сложенный в несколько слоёв тканец-рединку, объяснил Тыркову:
– Лях тебе плючю2 продырявил, Василей Фомич. Это грудные черева, что 
дыхание делают. А с дыркой какое дыхание? Вот ты и захлебнулся. Хорошо, 
рукой закрыть догадался, не то бы сразу помер. Теперича надо надёжней её 
запечатать. Сделаем так: ты руку сымешь, а как я на рану покрышку поло-
жу, опять прижмёшь. Договорились? Тогда с Богом…
Тырков послушно отвалил ладонь, захлебнулся, напрягся, но Еська 
успел наложить на рану широкую ленту-рединку и, вернув руку воеводы на 
место, успокоил его:
– Вот и ладно. Вот и хорошо. Час терпеть, а век жить. Придерживай за-
тычку, покам я с ожженьями не разберусь.
Осмотрев спину Тыркова, Еська достал из своего лекарского кошеля 
шильную иглу, накалил её над неугасшим во дворе костерком и давай прока-
лывать волдыри. Заодно сор, набившийся в ранки, выковыривал. А сам зна-
харскую примолвку и раз, и другой, и третий раз нашептал:  
– Стань, раб Божий Василей, благословясь и перекрестясь, пойди в чи-
сто поле за воротами. В чистом поле стоит святой камень, на том камени си-
дит красна девица с шелковой ниткой, рану зашивает, щипь унимает, кровь 
заговаривает рабу Божиему Василею. А чтобы не было ни щипоты, ни ломо-
ты, ни опухоли, тем моим добрым словом ключ и замок отныне довеку будет. 
Заговариваю я раба Божия Василея от порезу и ожжения. Булат, прочь от-
стань, а ты, кровь, жечь перестань. Аминь.
Продолжая шептать, Еська обожженные места пахучим снадобьем сма-
зал, а сверху жёваные из черного хлеба лепёшки прилепил. Такими же ле-
пёшками, но жёваными с солью, он обложил рану на груди Тыркова и лишь 
тогда одной длинной тесьмой грудь и спину ему перевязал.  
– Вот наперво и всё, Василей Фомич, – деловито сообщил он. – Ты в памя-
ти. Так и дальше будь. Тот здоровья не знает, кто болен не бывает.
– Буду! – едва ворочая языком, пообещал Тырков. – Рука у тебя лёгкая, 
Еська. Хоть вторую плючю дырявь… – и провалился в душное, стреляющее 
тупой болью забытье…
Очнулся он в келье Крестовоздвиженского мужского монастыря, что 
возле лесного островка у речки Неглинной расположен. Долго не мог понять, 
где находится, почему лежит на животе с не-удобно повернутой набок голо-
вой, а тело его наполнено отдающей в грудь и спину болью.
Услышав чьи-то приглушенные голоса, Тырков позвал: 
– Эй! Кто тут? Отзовись!
И тот час у его изголовья возник большой лохматый Сергушка Шемелин.
– Наконец-то ожил, Василей Фомич! – радостно зачастил он. – А то всё 
спишь да спишь. Как убитый. Я уж в беспокойство впал. Сколько можно? 
Попугал и будя.
Тырков поневоле улыбнулся. Его растрогало по-детски откровенное изъ-
явление чувств Сергушки.
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Сергушка заботливо приподнял его и, повернув на бок, стал подтыкать, 
где надо, набитые соломой подушки.  
– Еська не велел тебя ворошить, – попутно рассуждал он. – Но коли ло-
мит, так и можно. Верно я говорю, Василей Фомич? Ты отдыхай себе, а я воз-
ле посижу. Глядишь, здоровьичко и прояснится.
Тырков узнавал и не узнавал Сергушку. С виду здоровущий парень. За 
три месяца белёсый пушок на его лице заметно отрос, в бородку и усы пре-
вратился, кожа загорела, обветрилась, веснушки исчезли, меж бровей стро-
гая складка легла, а говорит и воспринимает всё с доверчивой наивностью де-
ревенского мальчишонки. Сразу видно – чистая душа. Век бы ей такой оста-
ваться.
– Посиди, заботник, – благодарно накрыл его руку своей Тырков и, пере-
дохнув, продолжал едва слышным голосом: – Я что-то плохо соображаю. Где 
мы? Где остальные?
Сергушка и рад стараться. Присев рядышком, он заговорщицки спросил:
– Как тебя подранили, помнишь? Ну вот. Дальше Еська тебя на скорую 
руку подлатал. Тут как раз младший воевода Кирила Федоров вернулся. А 
ты без памяти лежишь. Он пулей вестового к Пожарскому отправил. Так-де 
и так. Жду-де распоряжений. Князь его на твое место тут же и поставил, а 
тебя велел сюда с великим бережением перенести. После дýла у Крымского 
брода Кузьма Минин к тебе дюже ласковый. Сам проведать пришел, но ты 
сильно плох был, даже глаза не открыл… А тут хорошо. Тишина. Покой.
– Тут – это где?
– В Воздвиженском монастыре, где же еще? – удивился его непонятли-
вости Сергушка. – Отсюда до Кремля рукой подать. Вот какой тебе почёт, Ва-
силей Фомич. Будто боярину. Теперь я у тебя навроде келейника. Ууу-ёёё! 
Монахи-то воздвиженские сами тебя взялись целить. А Еське Талаеву обид-
но: чем он хуже? Так прямо им и заявил: болезнь-де сама скажет, чего она хо-
чет и кого слушаться будет. Ясное дело, Еську. Он себя сто раз показал и еще 
покажет. У него одно правило: кроме смерти ото всего лечить. Монахи здеш-
ние Еське никакой не указ. Он тебя на свой лад целить и перевязывать прибе-
гает. Такой человек, хоть и попал к нам из разбойных воропаев…
Тырков слушал Сергушку, не перебивая. Пусть выговорится. Что надо, 
он и сам из его речи выберет. Да и не до разговоров ему пока. Голова кружит-
ся, а в теле такая слабость, что даже на улыбку сил нет.
– Опять же сказать, не с одним Еськой такое превращение вышло, – обо-
дренный молчаливым вниманием Тыркова, возбудился Сергушка. – И-и-и-и! 
Сплошь и рядом! Но ежели подумать, от ляхов тоже польза есть. Через них 
народ объединяться стал, силу свою почувствовал, согласие. Кто кем рань-
ше был, на лбу не написано. Зато видно, каков каждый из себя сей час. Нашу 
дружину взять. Ууу-ёёё! В дорогу из Тобольского города все разные пошли, а 
ныне поглядеть – совсем другие люди. Оно, конечно, твоими заботами, но не 
только. Долг-то у нас на всех един: уберечь, что отцы дали. Без корня и по-
лынь не растёт. Оттого на пошибаниях с Ходкеевым войском никто из наших 
не сплоховал. И не сплохуем! Вот те крест!
Тут Сергушка размашисто перекрестился и доверительно вспомнил:
– Когда я еще мальцом был, тятька мне иной раз ухи долонями зажмёт, 
вздымет за голову повыше и спрашивает: Москву видишь? Да как её не 
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увидеть, если я на шее, как курёнок, болтаюсь? Вижу, говорю. С тех пор я к 
Москве двояко настроен. С одной стороны, знаю, что это царь-град. Тут всё, 
кроме птичьего молока, есть. Как в сказке. Кто в Москве не бывал, красоты 
не видал. Но зачем же за ухи-то вздымать? Ныне вот она, эта Москва. На себя 
не похожа. Осталось в Кремле побывать, на государское место да на Китай-
город своими глазами глянуть… Одного в толк не могу взять, откуда тут ки-
таи взялись? Слыхал я, что они где-то за Сибирью гнездятся. А?
– Мне сперва тоже в удивление было, – борясь с накатившей слабостью, 
признался Тырков. – Знающие люди это название от степняков ведут. Ки-
тай у тех вроде как внутренняя крепость.
– Чудно, – вздохнул Сергушка. – Названия вокруг всё какие-то нерус-
ские: Арбат, Ордынка, Китай. Моя б воля, я бы их все враз поменял. Китай-
город, к примеру, Купецким посадом  нарёк. Чем плохо? Нынче Москва, сла-
ва Богу, не под степняками стоит. Что было, то сплыло. Этак и ляхи захотят 
своих названий вперёд напшекать. Им только волю дай… Недолго уже кос-
матым гостевать осталось. Одни говорят, мы-де их к новому году1 из Кремля 
повыкинем, другие – когда зима ляжет. А ты как себе думаешь?
В ответ Тырков только носом засопел.
Глянул на него Сергушка, а глаза у воеводы закрыты, на 
обожженную щеку прядь начавших седеть волос свесилась.
– Умаялся, родимый, – заботливо поправил их Сергушка. – Почивай на 
здоровье. Сон лучше всякого целебного снадобья. А про ляхов я к слову спро-
сил. На мой глаз, с ними еще много мороки будет. Вот встанешь на ноги, тог-
да и поглядим, сколько они еще продержатся. Болезнь спеху не любит…
Тырков встал на ноги лишь ко дню Покрова Пресвятой Богородицы2. По-
началу его раны затягивались быстро, но потом воспалились, язвами пош-
ли. Еська Талаев несколько мазей переменил, прежде чем Тырков вновь по-
шел на поправку.
За это время не было дня, чтобы кто-нибудь из сибирской дружины к 
нему не наведался. Чаще других Кирила Федоров, Харлам Грищаков, Трень-
ка Вершинин, Федька Глотов, близнецы Игнашка и Карпушка Куроеды, ну 
и, конечно, ермачата, такие разные обличием и повадками, но такие едино-
душные, а с ними Федор Пожарский. Каждый непременно гостинец несёт. 
Один корзину ягод или яблок, другой сотовый мед или пастилу из овощей, 
третий лососину, завезенную торговым путем из Карелы, а Игнашка с Кар-
пушкой – непременно курятину, испеченную на вертеле или варенную в рас-
соле. Зря, что ли, всю их родову Куроедами кличут?
На Москве голодно, а у Тыркова в келье всего вдосталь. Вот он и старает-
ся своих доброхотов ответно угостить – чем Бог послал. А сам о том, о другом 
их расспрашивает. Он воевода. Ему знать положено, что в низах происходит. 
А о том, что в верхах делается, ему Кузьма Минин, Павел Хмелевский, Исак 
Погожий и другие начальные люди, навестившие его, рассказали. Так что 
Тырков за время излечения от текущей жизни не только не отстал, но еще 
глубже в неё окунулся, стал замечать то, чего раньше в спешке не замечал. У 
него появилось время для раздумий, сопоставлений и более широкого виде-
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Узнав, что его дружинники вместе с другими ополченцами Замоскворец-
кий полуостров в излуке Москвы-реки от берега до берега глубоким рвом пе-
регораживают, а на валу защитные плетёнки ставят, Тырков удивился: за-
чем? После разгрома войска Ходкевича земской рати вроде бы некого боять-
ся: гетман остатки своего войска далеко от Москвы увёл, Струсю и Будзиле 
без крепкой подмоги через Замоскворечье своими силами не пробиться. Ста-
ло быть, незачем и огород городить.
– Пожарский ничего зря не делает, – мягко возразил ему Кирила Федо-
ров. – Значит, на то причина была.   
– Какая?
– Ходкевич письмейце в Кремль успел переправить: потерпите-де, пано-
ве, не далее чем через три недели с новыми силами к вам вернусь, тогда мы 
кремлёвский узел и развяжем. А гетман слов на ветер не бросает. Его пись-
мейце во всех польских отрядах для взбодрения духа читано. Об этом пере-
бежчики в один голос говорят.
– И много перебежчиков?
– Да и немало, Василей Фомич. Казаки Трубецкого их нещадно побива-
ют, а земцам Пожарский с Мининым настрого запретили. Вот они к нам и бе-
гут. Вчера один из тех гайдуков явился, которых изменник Гришка Орлов в 
Кремль через Ордынку тайным делом провёл. Они без кормов прошмыгну-
ли, налегке, надеясь на обоз, что казаки следующим днем на Ордынке рас-
пушили. А в Кремле и без них скудно. Тамошние сидельцы кошек, собак, 
мышей, птиц давно переловили, лебеду, крапиву, кору с деревьев ободрали. 
Всяк выживает, как может. Воловья шкура за полтора – два рубля продаёт-
ся, лепешка с лебедой или дохлая ворона – за рупь. А тут на тебе! – нахлеб-
ники пожаловали. Вроде бы еще и не голодовали как следует, дольше других 
должны продержаться, ан нет. Уже несколько гайдуков померло. И на нем-
цев тоже мор напал. Долго они так не продержатся. Не знаю даже, верить 
этому или нет, но перебежчик на том клянётся, что польские старосты веле-
ли трех пленных насмерть забить, чтобы гайдуков накормить. Такие вот у 
них там нынче дела. Этак скоро друг друга начнут есть. С них станется.   
– Про Орлова-то что слышно? Земля под ним еще не провалилась?
– Да вроде нет.
– Жаль. Вот с кого божью казнь следовало бы начинать – с пресмыкате-
лей, потатчиков и прямых изменников. Но их покуда бесы прикрывают.
– Коли ты бояр, дворян и купцов с семьями, что вместе с ляхами в оса-
де сидят, в виду имеешь, то им тоже несладко приходится, – справедливо-
сти ради заметил Кирила Федоров. – Это поначалу они вольготно жили, а те-
перь поляки их ни в грош не ставят. Особо нижние сословия. В заложников 
превратили. Голодный и пан хлеба украдёт, а что говорить о простых жолне-
рах? Раньше они украдкой чужое брали, по ночам, а нынче днем рыщут, не 
таясь. Еще кремлёвских сидельцев и запугивают: вот вломятся-де в Кремль 
и Китай-город казаки и дворянские холопы, начнут мстить, всё дочиста от-
нимут, жён и детей по рукам разберут, а вас самих на цепи посадят или в 
глухие места отошлют. Как тут не бояться? Страх и голод любого в могилу 
сведут. Вот и пошли они по кремлёвским дворам сторонников польского вы-
бора косить. С одной стороны, поделом им за содеянное, с другой – жалко. 
Погибают-то не они сами, а их родичи либо дворовая челядь. Эх, скорей бы 
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Кремль от ляхов очистить! – Тут Кирила мечтательно вздохнул и с сожале-
нием добавил: – Раньше времени, видать, не получится. Трубецкой со свои-
ми таборами опять ни туда, ни сюда. Помогает вроде, а будто палки в коле-
са ставит.
– Да, – согласился Тырков. – Не решив дело с ним, кремлёвский узел и 
впрямь не развязать…
Казалось бы, после разобщённой, неравной, но всё-таки совместной побе-
ды казакам из подмосковных таборов с земцами нижегородского ополчения 
нечего делить: вместе кровь проливали  и ещё прольют, вышибая из Крем-
ля Струся и Будзилу. Но в начале сентября в стане князя Трубецкого заго-
вор против Дмитрия Пожарского открылся. И возглавил его не кто-нибудь, а 
член Совета всей земли, созданного в Ярославле, костромской воевода Иван 
Шереметьев. Самое горячее время под надуманными предлогами он у себя за 
Волгой пересидел, а теперь с братом Василием под Москву сеять ветры раздо-
ра явился. К Пожарскому даже для вида не заглянул, сразу в острожный го-
родок Трубецкого на Яузе подался. Они с ним старые приятели. Вместе вто-
рому Лжедмитрию служили. Под крылом самозванца Трубецкой главой Ту-
шинской боярской думы стал, а Шереметьев многочисленные земли и поме-
стья за верность получил. Стоит ли удивляться, что вокруг Ивана Шереме-
тьева тот час князья Григорий Шаховской, Иван Засекин, известный пере-
вертень Иван Плещеев и другие тушинцы собрались?
Минин их заводчиками всякого зла называет. И впрямь заводчики. 
Перво-наперво они на то казаков и атаманов подбивать стали, чтобы те под 
Москвой наги и босы не сидели, а поспешали бы в Ярославль, Вологду и дру-
гие зажиточные города за кормами, добротной одеждой и прочими надобно-
стями. Не беда, ежели попутно у заготовщиков, которых Кузьма Минин в 
глубинки посылает, они обоз, другой, третий себе переймут. Господь велел 
с ближними по-братски делиться. Вот и выходит, что на словах они за объ-
единение двух ополчений ратуют, а на деле всеми силами стараются ему по-
мешать. Зачем им это надо? А затем, чтобы натиск на засевших в Кремле по-
ляков ослабив, смуту на Руси подольше сохранить. Им удобный царь нужен, 
из их круга. Вот и хотят сначала власть в Москве и на местах к рукам при-
брать, довести народ до изнеможения, а потом в суматохе выборных дел имя 
своего ставленника выкликнуть. 
Дмитрий Трубецкой для этого вполне может подойти: в его жилах течёт 
кровь великих литовских князей Гедиминовичей. Он богат, знатен, собой 
недурён, в трудный для Московского государства час стал витязем народно-
го ополчения. И старцы Троице-Сергиева монастыря его всеми мерами под-
держивают. А коли Трубецкой честнóму люду не поглянется, можно пред-
ложить в государи  родословного князя Дмитрия Черкасского или  Михаила 
Романова. Не беда, что Романову шестнадцать лет, ни хватки, ни опыта, ни 
особой знатности он не имеет. Зато он сын самого владыки Филарета,  сестра 
которого Анастасия Романова любимой женой царя Иоанна Грозного была. 
Ныне Филарет, схваченный Сигизмундом на посольстве в Смоленске, вме-
сте с князем Василием Голицыным в Гостинском замке в Варшаве пленни-
ком у поляков томится. Его осеняет ореол мученика и отчизнолюбца. Мало 
кто теперь помнит, что именно на подворье Романовых и Черкасских Лже- 
дмитрий Гришка Отрепьев свой путь к самозванству начинал. Дыма без огня 
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не бывает. Узнав, кто трон из-под него выбивает, царь Борис Годунов бра-
тьев Романовых, их родных и близких гонениям по доносу об отравительстве 
подверг. Кого к Белому морю сослал, кого – в пермскую глубинку, кого в Пе-
лым и другие далекие места, а главного из них – Федора Никитича – в Анто-
ниев Сийский монастырь под именем Филарета постриг. Оттуда его всё тот 
же Гришка Отрепьев, дорвавшись до власти, вызволил и в сан митрополита 
Ростовского и Ярославского возвёл. Ну а патриархом всея Русии его второл-
живый Тушинский вор Богдашка Шкловский при себе поставил. Однако всё 
это нынче превратностями судьбы воспринимается. Народ страдальцев лю-
бит. Он помнит, каким красивым, светлодушным, близким к блаженному 
царю Федору Филарет Романов в миру был. Многие ждут, когда он из поль-
ского плена вернётся, сыну на трон государиться поможет, а после вместе с 
ним царствовать будет.    
Однако земцы и казаки из северных уездов ныне Дмитрием Пожарским 
восхищены. Именно его, а не Трубецкого они первым витязем народного 
ополчения видят. Рода он старинного, княжеского. В перелётах из одного 
стана в другой не замечен. Опыта государского управления в Ярославле на-
брался. Храбр. Отчизнолюбив. Чего доброго, именно его после окончательно-
го изгнания из Москвы поляков народ на царском престоле захочет увидеть. 
Вот и замыслили тушинцы на него казаков и атаманов из подмосковных та-
боров Трубецкого натравить. Год назад, поверив подложному письму злопы-
хателей, вольница Ивана Заруцкого прямо на кругу Прокопия Ляпунова бес-
судно зарубила. Так же и с Пожарским заговорщики задумали поступить. Да 
не вышло. Нашлись честные люди, которые вовремя о готовящемся покуше-
нии князя предупредили.
А тут как раз настоятель Троице-Сергиева монастыря Дионисий своих 
посланцев во главе с Авраамием Палицыным к казакам подмосковных табо-
ров прислал: денежная-де казна обители вконец истощилась, а потому, хри-
столюбцы, примите, как обещано было нашим келарем Авраамием, ризы, 
стихари, епитрахили, евангелия в окладах и прочие церковные сокровища; 
как только монастырь оброки со своих крестьян соберёт, все они за тысячу 
рублей будут назад выкуплены; лишь бы вы от Москвы, не отомстивши вра-
гам крови христианской, не расходились и с земскими отрядами до полного 
одоления польских и литовских людей стояли.
К Трубецкому и Пожарскому Дионисий с отдельным посланием обра-
тился.
«О благочестивые князи Дмитрий Тимофеевич и Дмитрий Михайло-
вич! – заклинал он их. – Сотворите любови над всею Российскою землёю, 
призовите в любовь к себе всех любовию своею».  
У одних казаков дары Троице-Сергиева монастыря слезы благодарности 
вызвали, у других недоумение.
– Что толку от заклада даже и в тысячу рублей? – ворчали они. – От го-
лода и холода он нас не спасёт, зато дополнительную охрану для сбережения 
потребует.
Те и другие сошлись на том, что церковные ценности монастырю пра-
вильнее всего со словами сердечной благодарности следует немедля вернуть, 
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Подействовали увещевания Дионисия и на Трубецкого. Он было губу за-
кусил: я-де боярин, а Пожарский стольник, вот пусть он мне первый челом 
бьёт. Однако после того, как Совет всей земли воровской заговор Шереметье-
ва и тушинцев раскрыл и оповестил о нём грамотами  многие замосковские 
города, а троицкий архимандрит Дионисий двух князей Дмитриев к любви 
и согласию призвал, пришлось Трубецкому пути согласия со своим соперни-
ком искать. А это при его заносчивости и злопамятстве дело непростое. Без 
посредников здесь не обойтись. И первый из них – келарь Авраамий.
Но даже самый искусный посредник не добьётся желаемого успеха, если 
его подопечный ему в этом деле не поможет. Пожарский свою отвагу и во-
инское умение в деле с гетманом Ходкевичем показал, настала очередь Тру-
бецкому отличиться. Понимая это, он принялся калёными ядрами Кремль и 
Китай-город обстреливать, а в Корнильев день1 приступом решил их взять. 
Да не вышло. Царский детинец без мощных осадных орудий да еще малыми 
силами не прошибить. Крепкий орешек.
В отличие от Трубецкого Пожарский попытался миром дело решить, без 
ненужной крови. Получив известия от своих разведчиков, он увещеватель-
ную грамоту осаждённым послал. Обращена она была не только к польским 
полковникам, но и ко всему рыцарству, немцам, черкасам, гайдукам. На 
польский язык её перетолмачил ротмистр Павел Хмелевский. От него Тыр-
ков и узнал дословное содержание этой грамоты.
«Ведомо нам, – говорилось в ней, – что вы, сидя в осаде, терпите страш-
ный голод и великую нужду, что вы со дня на день ожидаете своей погибели. 
Вас укрепляют в этом и упрашивают Николай Струсь и Московского госу-
дарства изменники Федька Андронов и Ивашко Олешко с товарищами, ко-
торые с вами сидят в осаде. Они это говорят вам ради своего живота. Хотя 
Струсь ободряет вас прибытием гетмана, но вы видите, что он не может 
выручить вас. Сдайтесь нам пленными, объявляю вам, – не ожидайте гет-
мана. Бывшие с ним черкасы на пути к Можайску бросили его и пошли раз-
ными дорогами в Литву. Дворяне и боярские дети в Белёве, Ржевичане, Ста-
ричане перебили и других ваших военных людей, вышедших из ближайших 
крепостей, а пятьсот человек взяли живыми. Гетман со своим конным пол-
ком, с пехотой и челядью 3 сентября пошёл к Смоленску, но в Смоленске нет 
ни одного новоприбывшего воина, потому что польские люди ушли назад с 
Потоцким на помощь к гетману Жолкевскому, которого турки побили в 
Валахии… Войско Сапеги и Зборовского – все в Польше и Литве. Не надей-
тесь, что вас освободят из осады. Сами знаете, что ваше нашествие на Мо-
скву случилось неправдой короля Сигизмунда и польских и литовских лю-
дей и вопреки присяге. Вам бы в этой неправде не погубить своих душ и не 
терпеть за неё такой нужды и такого голода. Берегите себя и присылайте 
к нам ответ без замедления. Ваши головы и жизни будут сохранены вам. Я 
возьму это на свою душу и упрошу всех ратных людей. Которые из вас поже-
лают вернуться на свою землю, тех пустят без всякой зацепки, а которые 
пожелают служить Московскому государю, тех мы пожалуем по достоин-
ству… А что вам говорят Струсь и московские изменники, будто у нас в пол-
ках рознь с казаками и многие от нас уходят, то им за обычай петь такую 
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сидели. Вам самим хорошо известно, что к нам идёт много людей и еще боль-
шее их число обещает вскоре прибыть. А если бы даже у нас и была рознь с 
казаками, и то против них у нас есть силы, и они достаточны, чтобы нам 
стать против них»…
Ответ из Кремля, писанный от имени хорунжего Иосифа Будзилы, Трок-
ского конюшего Эразма Стравинского и других региментаров польского вой-
ска, был скор, напыщен, язвителен и излишне многословен:
«…Письму твоему, Пожарский, которое не достойно того, чтобы его 
слушали наши шляхетские уши, мы не удивились, так как ни летописи не 
свидетельствуют, ни воспоминания людские не показывают, чтобы какой-
либо народ был таким тираном для своих государей, как ваш, о чем если бы 
писать, то много нужно было бы употребить времени на бумаги… Впредь не 
обсылайте нас бесчестными письмами и не говорите нам о таких вещах, 
потому что за славу и честь нашего государя мы готовы умереть и наде-
емся на милость Божию и уверены, что если вы не будете просить у его ве-
личества короля и у его сына помилования, то под ваши сабли, которые вы 
острите на нас, будут подставлены ваши шеи. Впредь не пишите к нам ва-
ших московских сумасбродств – мы их уже хорошо знаем. Ложью вы ниче-
го у нас не возьмёте и не выманите. Мы не закрываем от вас стен; доби-
вайте их, если они вам нужны, а напрасно царской земли шпынями и блин-
никами не пустошите; лучше ты, Пожарский, отпусти к сохам своих лю-
дей. Пусть хлоп по-прежнему возделывает землю, поп знает церковь, Кузь-
ма пусть занимается своей торговлей – царству тогда лучше будет, неже-
ли теперь при твоем управлении, которое ты направляешь к последней ги-
бели царства…».
Список с этого бранчливого послания шляхтичей добыл для Тыркова Ки-
рила Федоров, вхожий не только к воеводам, но и к дьякам ополчения. До-
ждавшись, когда Тырков её прочитает, он возмущенно засопел:
– Каково, Василей Фомич, а? Выходит, это русский народ московских 
государей тиранит? Выходит, это он царскую землю шпынями и блинника-
ми пустошит? Ловко! Еще и облаяли князя Пожарского на его милосердии. 
Да я бы их за такие слова в чернилах, коими они свои враки писали, утопил!
– Постой, Кирила свет Нечаевич, не кипятись, – невольно улыбнулся его 
молодой горячности Тырков. – Сам знаешь, за враки пошлин не берут. Чем 
они больше и нелепей, тем зацепистей. Но здесь враки не на голом месте по-
строены. В них свой смысл есть. Вчитайся в них и поймёшь, что речь тут о 
притязаниях королевича Владислава идёт.
– Да ну…– поморщился Кирила. – Скажешь тоже…  
– Ничего не да ну. Владислав себя уже государём Московским возомнил, 
а народ ему вместе с папашей Жигимонтом от ворот поворот дал. Ну чем не 
тиран? Сперва на верность королевичу присягнул, а теперь его доверенных, 
как мышей в мышеловке, держит. Что для нас освобождение, то для поляков 
ложь и сумасбродство. Оттого паны и бранятся, что свое бессилие чувствуют.
Кирила торопливо перечитал ответ из Кремля и вдруг по-мальчишески 
рассмеялся:
– Выходит, и мы с тобой тираны этому Владиславу? Ну это же совсем 
другое дело! Как я сразу-то не сообразил?
Но Тырков его веселости не поддержал:
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– Три недели, которые Ходкевич назначил, нынче истекли. А поляки на-
род памятливый. Вот я и думаю, как бы они на заложниках, о которых ты 
как-то говорил, не отыгрались. Лишние рты им теперь в обузу…
В своем предчувствии Тырков не обманулся. Несколько дней спустя Струсь 
и Будзила решили изгнать из Кремля и Китай-города всех, кого посчитают 
нужным. Вот и устроили облаву на женщин, стариков и детей. Не разрешая ни-
чего брать с собой, польские жолнеры стали сгонять их на  Торговую площадь, 
а правящим боярам во главе с Федором Мстиславским велели договориться с 
предводителями ополчения, чтобы они их приняли. Если же кто-нибудь взду-
мает во время передачи заложников в Кремль ворваться, те немедля будут пе-
ребиты, а ослушники под взрывы пороховых бочек попадут.
Не надеясь на Трубецкого, Мстиславский к Пожарскому со слезной 
просьбой обратился: встреть-де наших жен и детей, князь, от обидчиков вся-
кого рода охрани, о дальнейшем их мирном проживании позаботься; это ми-
лосердное деяние тебе зачтётся.
Пожарский их просьбу исполнил. Поставив на пути в свой стан крепкие 
караулы, он сам навстречу изгнанницам и изгнанникам выехал и сделал всё 
для того, чтобы они, вопреки ору таборных казаков и московской черни, к 
дворянам и посадским людям по родству и свойству попали.
Не успел Пожарский с этим делом управиться, прискакал гонец из Во-
логды с позорной вестью: воеводы Иван Одоевский Меньшой и князь Григо-
рий Долгорукий город пропили. У них всё делалось хмелем – что в отъезжих 
караулах, что на сторожевых башнях, что в наряде у пушкарей и затинщи-
ков. Вот и проспали польских и литовских людей с черкасами, которые от 
Ходкевича отделились и за час до восхождения солнца на день пророка Ионы 
и Петра-мытаря1 изгоном на Вологду пришли, посады с ходу выграбили и 
выжгли, младшего воеводу и дьяка Истому Карташова убили, а архиеписко-
па Сильвестра в заклёп посадили. Из Белоозера на помощь Вологде воевода 
Григорий Образцов со своим полком подошел, но его пока никто не слушает-
ся. Все друг друга грабят. И главный вред от  тех казаков идёт, что из подмо-
сковных таборов Трубецкого за кормами нагрянули.
Для водворения порядка Пожарский на Вологодчину князя Федора 
Елецкого с отрядом дворянской конницы послал, а сам попросил посредни-
ков встречу ему с Трубецким ускорить.
Для решающего разговора они сошлись у реки Неглинной. Разговор этот 
получился трудным, затяжным, нелицеприятным, но закончился он прими-
рительным соглашением – сначала на словах, потом на бумаге. В числе дру-
гих его вынуждены были подписать Иван Шереметьев, окольничий Федор 
Плещеев, дворянин Данила Микулин и другие тушинцы. А чтобы этому со-
глашению ход дать, Пожарский велел разослать по городам грамоту такого 
содержания:
«Были у нас до сих пор разряды разные, а теперь, по милости Божией, 
мы, Дмитрий Трубецкой и Дмитрий Пожарский, по челобитию и пригово-
ру всех чинов людей, стали заодно и укрепились, что нам, да выборному че-
ловеку Кузьме Минину Москвы доступать и Российскому государству во 
всём добра хотеть без всякой хитрости, а разряд и всякие приказы поста-
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заодно и над московскими сидельцами промышляем: у Пушечного двора и в 
Егорьевском монастыре, да у Всех святых на Кулишках поставили туры и 
из-за них по городу бьём из пушек беспрестанно и всякими промыслами про-
мышляем. Выходят из города к нам выходцы, русские, литовские, немецкие 
люди, и сказывают, что в городе из наших пушек побивается много людей, 
да много помирает от тесноты и голоду, едят литовские люди человечи-
ну, а хлеба и никаких других запасов ничего у них не осталось, и мы наде-
емся овладеть Москвою скоро. И вам бы, господа, во всяких делах слушать 
наших грамот – Дмитрия Трубецкого и Дмитрия Пожарского и писать об 
всяких делах к нам обоим, а которые грамоты станут приходить к вам от 
кого-нибудь одного из нас, то вы бы этим грамотам не верили».
«Ну, наконец-то, – возвращаясь из монастыря к своей дружине и к сво-
им обязанностям, думал Тырков. – Теперь-то уж мы точно кремлёвский узел 
развяжем!».    
ЕРОФЕЕВЫ  СМОТРИНЫ
Октябрь переменчив. У него семь погод на дворе: сеет, веет, крутит, му-
тит, рвёт, сверху льёт и снизу метёт. Недаром его то листопадом или паздер-
ником1 называют, то грязником или порошником, то назимником или пере-
путником.
Вот и нынче первый снег ранним утром на день Покрова Пресвятой Бого-
родицы лёг, обмётанные ледком лужи, затверделую землю и желтую листву 
с редких деревьев ослепительной белизной припушил. Но уже к полудню вы-
катилось на мглистое небо веселое солнце и превратило его в темные влаж-
ные потёки. Однако старых казаков не проведёшь. Один из них, томский по-
служилец Иевлейка Карбышев, нежданной веселости полудневного светила 
не обрадовался.
– К вечеру морозец крякнет, – глянув на небо, определил он. – И похо-
же, что немалый.  
– А ты почём знаешь, дядя? – засомневались молодые ополченцы.
– А по том, что сверху над солнцем сияньице появилось. С боков еще два. 
Это пасолнце с ушами, проще сказать, побочное солнце. Оно на морозы и ука-
зывает.
Покровское солнце и впрямь недолго улыбалось. Часа с два. Потом оно 
вдруг насупилось, стало меркнуть, пока его порывистый ветер паздерник со-
всем с неба не сдул.
Хорошо, сибирская дружина под началом второго воеводы Кирилы Фе-
дорова к холодам успела подготовиться: полусожженную усадьбу приказ-
ной боярыни, ведавшей государевым Хамовным двором в Кадашах, почи-
нила, новые клети для жилья к ним пристроила, дровами худо-бедно за-
паслась. Раньше на Хамовном дворе браные скатерти, полотенца и прочее 
убранство из льняных полотен-хамов для царской семьи ткались, а теперь 
лишь грубые изделия для посадников и крестьян делаются. За последние 
годы всё здесь в упадок пришло – стены, строения, ткацкие станы. Повсю-
ду разбойная голытьба и казаки Трубецкого в поисках поживы рыщут. Лён 
1 холодный северный ветер, оголяющий деревья
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из Новгорода и других северных городов приходит с большими перебоями. 
Ткачи-хамовники  и бондари-кадаши разбегаются. Вот и послал Пожарский 
часть земской рати юго-запад Москвы от возможного нападения королевско-
го войска заступить, а заодно ремесленникам от бродячего люда помочь за-
щититься. Сибирской дружине Кадашевская ткацко-бондарная слобода  и 
досталась.
Возвратившись к своим обязанностям, Тырков первым делом жилые по-
мещения обошел. Дотошно осмотрев каждое, похвалил Кирилу: 
– Молодец, Нечаич! На совесть расстарался. Кто знает, сколько нам еще 
сидеть здесь придётся. Крыша над головой да теплые стены – великое дело, – 
и спросил: – А приказная боярыня где устроилась?
– Известно где. В Кремле вместе с ляхами осаду пережидает. За себя рас-
порядителя оставила, какого-то купчика, двух жильцов и дворовую бабу-
приспешницу. Вольготно им тут жилось: каждый в своем углу. Пришлось их 
по необходимости в крайний прирубок утеснить.
– Силой?
– Да ты что, Василей Фомич. Как можно? Убеждением. Только им.
– И что же это за убеждение такое, любопытно знать?
– Обыкновенное. Наш мудрец Иевлейка Карбышев поучительную прит-
чу им про то рассказал, как в стародавние времена Матерь Божия по зем-
ле странствовала и к таким людям зашла, которые, забыв господни запове-
ди, на ночлег её не пустили. Дальше ты это покровское предание, поди, и сам 
знаешь.
– Может, и знаю, а коли взялся, досказывай, – подзадорил его Тырков. – 
Покровское предание да еще в Покров на полуслове обрывать не положено.
– Как скажешь, Василей Фомич, – с готовностью подчинился Кирила и, 
невольно подражая Иевлейке Карбышеву, продолжил: 
– Говорят эти люди Пресвятой Богородице: ступай себе дальше, убогая, 
мы-де странников к себе не пускаем. А в это самое время Илья-пророк по не-
бесной стезе на своей колеснице мимо проезжал. Услыхал он, какие безоб-
разия на Земле творятся, осердился гневом великим и обрушил на мирян-
бездушников свои громы-молоньи, дожди-ливни с градинами размером в 
человечью голову, огненные и каменные стрелы-копейцы. Увидев воочию 
гибель свою, те горько всплакали: не губи-де нас, громовержец! бес попу-
тал! А он им: у Богородицы, не у меня, заступничества просите. Тут толь-
ко они и уразумели, кому в приюте отказали. Бросились они в ноги Свя-
той Деве: заступись! Она их и пожалела. Развернула над ними белый по-
кров, как прежде над сирыми и бесприютными разворачивала, и сохрани-
ла от побиения огненного. Ну как после такой притчи ключнику и его по-
жильцам не понять, что теснота не лихота, ежели речь о московском спасе-
нии идёт?
– Узнаю Иевлейку, – улыбнулся Тырков. – Молчит, молчит да и скажет 
к месту. Ты с ним чаще советуйся, заместник.
– Я и советуюсь. Кабы он еще и грамоту знал, прямая ему дорога в подья-
чие была или в церковные служители. Иной раз зайду в кут Треньки Верши-
нина, а Иевлейка казакам житейские истины не хуже попа изъясняет. Вче-
ра, к примеру, рассуждения о жизни и смерти затеял, о победе и поражении, 
о былом и грядущем. И не как-нибудь, а через времена года. Месяцеслов-де 
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не только для текущей пользы надобен, но и для создания образа Божьего 
мира. А в нём жизнь как год, а год как день – из рождения, подъёма, спуска 
и смерти состоит. 
– Ну-ка, ну-ка? – заинтересовался Тырков. – Расскажи подробней.
– Если подробней, то с начала надо начинать. Перед сном время разговор-
чивое. Кто случай из жизни вспомнит, кто про баб вздохнёт, кто на судьбу-
злодейку пожалуется. Тут Иевлейка со своим сказом и встрял. Сидят-де 
на небесной горе вокруг солнца двенадцать братьев-месяцев. У каждого из 
трёх – один старший. И вот эти старшие управительный жезл по очереди бе-
рут и начинают своим временем править. А чтобы доходчивей было, стал Иев-
лейка четвероправных братьев в лицах изображать. Вперекор церковникам 
не с осеннего пожильца, а с весеннего юнца начал. Приосанился, грудь бо-
гатырски выпятил, глазами, как девица, захлопал. Ууу-ёёё! Ну точь-в-точь, 
как твой жених Сергушка Шемелин. Все со смеху так и покатились.
– Почему жених?
– Это дело отдельное. О нём лучше после поговорим. Сперва про второго 
старшака послушай. Про летнего. Он тут как тут. Усы и бороду знай себе по-
глаживает, шестопёром поигрывает, будто только что его в награду от князя 
Пожарского получил. Ну вылитый Тренька Вершинин. Он с этим шестопё-
ром теперь не расстаётся. Надо, не надо – с собой таскает. А с третьим братом 
и того веселей. Он медведем смотрится, ноздрёю грозно сопит, глазами мол-
нии мечет, а сам добряга: этого по-родительски нашлёпает, этого пристыдит, 
а того по головке погладит. Кто бы это мог быть?
– Ума не приложу.
– А казаки вмиг приложили. Уж извини на прямом слове, Василей Фо-
мич, но это твои повадки. 
– Неужели? – растерялся Тырков. – Мне-то казалось, что я еще в летней 
поре и не стар собою… Хотя осень – тоже неплохо. Самое урожайное время 
жизни… Ладно, Нечаич, коли и я в розыгрыш к Иевлейке попал, попробую 
угадать, на кого четвертый старшак у него смахивал. Сдаётся мне, на Мики-
фора Корнача. Подделаться под него пара пустяков.
– Как в воду глядел, – не удивился его прозорливости Кирила. – Под него 
имянно… 
Микифор Корнач пристал к дружине на переходе от Ростова к 
Переяславлю-Залесскому. Он сиротливо брёл по дороге – белоголовый, бо-
сой, в рваной одежонке, с суковатой палкой в руке. Угадав в Тыркове и Фе-
дорове начальных людей, низко им поклонился и попросил: 
– Возьмите меня с собой, сыночки. Деток и жену мою ляхи сгубили, избу 
сожгли. Один я как перст на белом свете остался. Одно мне теперь в жизни и 
надо: гнев на пришлых нелюдей положить. Не смотрите, что я такой сивый. 
Волосы у меня от роду бело-русы были. А сил еще на много дел хватит. Не от-
кажите в милости, родимые. 
Тырков тут же велел ему кафтан, казацкую шапку с зеленым накухтар-
ником и новые сапоги выдать. Но Микифор всё это в дорожную суму сложил: 
придём-де на Москву, там и надену; обутки и кафтан на походе от лишнего 
сноса беречь надо. Только шапку и надел. С тех пор казаки его меж собой Бо-
сотой кличут, а Тырков Микифором Ивановичем величает…
– Такой вот набор у Иевлейки получился, – задумчиво помолчав, 
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поделился своими наблюдениями Кирила. – Весна у него – стремянной, 
лето – десятник, осень – воевода, а зима – мужик-простец. Не знаю, случай-
но это вышло или намеренно, но отвлеченные мысли с круговоротом жизни 
он не хуже иных проповедников увязал. Заодно другую цепочку выстроил: 
утро-де весне соответствует, полдень – лету, вечер – осени, ночь – зиме. Нын-
че мы в осень вступили – в последние времена значит. А дальше ночь – воца-
рение антихриста. Но за ней рождение или возрождение следует. Месяцес-
лов по солнцу пишется, а солнце – это душа наша. Она тоже всходит и захо-
дит, светом или тьмой наполняется, к обретению или потере облика челове-
ческого ведёт. Но коли солнце вечно, то и душа неумираема. Она из любой 
тьмы к свету восстанет, ей только надежду дай.
– Умно сказано! – похвалил Иевлейку Тырков. – Но не до конца. Я бы 
добавил, что для нас душа – это земля русская, православная. За неё мы тут 
жизни кладём.
– Он и добавил, – замялся Кирила. – Но другими словами.      
– Это какими же?
– Нелицеприятными… Московское государство, говорит, на самозван-
стве, междуусобицах и ненасытности верхов совсем душу потеряло. Теперь, 
говорит, все её искать бросились. Душу то есть. Что верхи, что низы в опол-
чения подались. Ныне у всех меж собой какое-никакое согласие наметилось. 
Не завтра, так скоро одно на всех одоление будет. А дальше что? Не дай Бог, 
если государство общими стараниями срастётся, а душа как была, так и по-
сле в раздвойстве останется. Одному, говорит, без другого никак нельзя. 
– И ведь правильно говорит! – упёрся в Кирилу посуровевшим взглядом 
Тырков. – Корень познания горек. В особенности такой. От него нелицепри-
ятные слова и рождаются. Тебя-то что в них смущает?
– Порядки не мы придумали, Василей Фомич, – подобрался Кирила. – 
Не нам их и менять.  
– Это смотря с какой стороны посмотреть, Нечаич. Мысли городьбой не 
огородишь. Я вот тоже, когда мы сюда из Сибири добирались, об одном ду-
мал: прогоним ляхов, всё остальное само собой приложится. Теперь вижу: 
не всё… Кто есть царь? Царь есть душа народа, ко всем справедливая и рав-
но близкая. Но по крови родословной она – увы! – не передаётся. Ее делами 
заслужить надо, любовью и заботой истинной. Есть среди нас такая душа. У 
всех она на виду, да не все её хотят видеть. Вот  и получается, что мало над 
ляхами верх взять, надо еще и меж себя душой, как солнцем, укрепиться. 
А у нас видишь, какой разброд: князюшка Трубецкой в одну сторону гля-
дит, его казаки в другую, кремлевские бояре в третью, Заруцкий в четвер-
тую. Прочих сторон тоже немало. Как бы тут с царём опять не промахнуть-
ся. Не мы с тобой нынешние порядки придумали, это правда, но ведь хочет-
ся по-новому пожить. Задушевно. Без розни.
– Еще как хочется, Василей Фомич. Но это вряд ли… Только на свадьбе 
все князи.
– На свадьбе, говоришь?.. Ладно, – решил переменить больную тему 
Тырков. – Тогда разъясни, с чего это вдруг Сергушка Шемелин у тебя в же-
нихи вышел?
– Не вдруг и не у меня, – поправил его Кирила. – Женихом его каза-
ки окрестили – за то, что он к шапке ромашку или белую яснотку цепляет, 
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кудри на новый лад расчёсывать стал, в походке переменился. Да ты, поди, 
и сам это заметил.  
– Что из того? Молодые любят покрасоваться. Возраст у них такой. Кровь 
в жилах кипит, мысли играют. Завёл бы Сергушка зазнобу, да где её взять? А 
тут я со своими болячками слёг.
– Ты-то при чем?
– А при том. Принёс как-то Сергушка со двора пучок летучек1, чтоб 
мне веселей было. В келье темно, стыло, а они такие желтые, солнечные – 
во тьме горят. Гляжу на них, наглядеться не могу. И сразу мне моя Павла 
вспомнилась, дом, молодость, силы нерастраченные. Вот Сергушка и стал 
мне цветы запоздалые с поля носить. Куда я его с поручением ни пошлю, 
отовсюду с ними возвращается.
– Из Кадашей так особенно, – многозначительно разулыбался Кирила. – 
Их тут море разливанное. А дорога в слободу как раз мимо избы бондаря  Оль-
ши Худяка лежит. Сама-то изба того и гляди развалится, зато трубу далеко 
видать. Труба синяя, а на ней со всех сторон белые цветы намалёваны. Сдает-
ся мне, Сергушка их с полевыми и перепутал.
– С цветами мне всё ясно, – прикинулся простачком Тырков. – С Сергуш-
кой тоже. А чего ради Ольша Худяк трубу разукрасил?
– Не Ольша, – подосадовал на его непонятливость Кирила. – У Худяка 
детишек орава. Старшенькой лет пятнадцать, а то и побольше. Расторопная 
такая, смышленая. Не то что по дому, бондарить отцу помогает. Долго ли ей 
трубу размалевать?
– Так бы сразу и сказал: Сергушка-де по цветной трубе узнал, где Марья-
краса золотая коса живет-поживает, добра молодца поджидает.
Кирила поморщился. Опять Тырков его вокруг пальца обвёл. Сначала 
дурацким вопросом с тонкого намёка сбил, затем сам в острословие пустил-
ся. Однако на этот раз Кирила решил ему не уступать.
– Насчет золотой косы врать не буду, – напустил на себя озабоченность 
он. – Худякова дочь белобрыса. О красе ее судить не берусь. На красу у каж-
дого свой глаз. По мне так обычная деваха. И звать Мотрей. Остальное как в 
сказке: увидал ее ясный сокол на голубом небе, она ему навстречу белой лебе-
дью и встрепенулась. Да ты сам на Мотрю при случае погляди. Тут тебе цве-
точек, тут и ягодка.
– Погляжу, Нечаич. Непременно погляжу, – заверил его Тырков. – Сер-
гушка Шемелин, чай, мне не чужой…
Следующие несколько дней он на Хамовном дворе и у ткачих-надомниц, 
живущих в стороне от бондарей, провёл. Ведь Пожарский и Минин его дру-
жину сюда с таким расчетом направили, чтобы она здесь не только обжилась 
и покормилась, но и порядок в слободе навела. С первой половиной задачи 
Кирила Федоров справился, а за другую еще и не принимался. Пришлось 
Тыркову свою смётку и настойчивость проявить. 
Вникнув в организацию ткацкого дела, он понял, что староста заворуй 
и растратчик, от него многие беды идут. А еще от целовальника. Вот и по-
ставил Тырков на их место старых мастеров-хамовников. Затем в ограде, в 
ткальнях и на складах велел тайные проходы заделать, чтобы лён и гото-
вые полотна через них не выносились. В караулы поставил своих дружинни-
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другую половину Кадашевской слободы завернул. Само собой в сопровожде-
нии Сергушки Шемелина.
Ольша Худяк оказался мастером по изготовлению вязаной и деревянной 
посуды. Избёнка у него тесная, подслеповатая. Чуть не всю её занимали печь 
и стол, вокруг которого едва уместились он сам, замотанная в тряпки стару-
ха, круглолицая молодайка, подросток с заячьей губой, две девочки и малец 
лет пяти. Каждый из них был занят своим делом. Ставя гнутые клёпки в упо-
ры на исподнем дне, Ольша лагунок для хранения крупы собирал. Старуха 
и молодайка прутья вязника надвое расщепляли, чтобы обручень на посуду 
из них сделать. Подросток с заячьей губой бочонок из липовой заготовки вы-
далбливал. Девочки кубышки плели, а малец раздвижной вырезкой верхней 
покрышки уже готового кадушкá  игрался.  
– Что скажешь, воевода? – глянул на Тыркова Худяк.
– Бог в помощь скажу, – не замешкался с ответом тот. – А дальше, что 
спросишь.
– И тебе здравствовать, коли пришел. Не ждали тебя, вот и думаю, как 
быть. С чем припожаловал?  
– Захотелось посмотреть, кто под трубой с белыми цветами обитает. 
Должно быть, особые люди.
– Это ты правильно заметил, воевода, особые. Не без доли живём: хлеба 
нету, так дети есть. А что до трубы, так ее мой Чудинко разукрасил, – тут Ху-
дяк мотнул головой в сторону подростка: – Он у меня на все руки горазд. Во-
круг говорят, что дурак, а того понять не могут, что дурак, и в бочке сидючи, 
волка за хвост поймает. Он ко всем с открытой душой, а его гонят.
– Я не гоню! – вдруг решительно заявил Сергушка, и все Худяки, до того 
старательно отводившие в сторону глаза, разом на него воззрились.
По этим взглядам Тырков понял, что Шемелина здесь знают. А еще он 
понял, что Кирила Федоров в своих догадках от того оттолкнулся, что печ-
ную трубу цветами могла только рука мечтательной девицы разрисовать. О 
руке убогого Чудинки он и не подумал.
Почувствовав, что молчание затянулось, Тырков похвалил Шемелина:
– Правильно делаешь, Сергушка. Так и впредь будь. Лучше хлеб с водою, 
чем пирог с бедою.
– Сергушка меня любит, – отложив долблёнку, закивал Чудинко. – Он 
мне нож и доспех подарил… И Мотрю любит. Он с ней челомкался1, я сам ви-
дел. Они теперь обручники2, да?
– Ой! – закрыла лицо руками Мотря.
Это её Тырков поначалу принял за молодайку. Очень уж она крупна для 
своих лет, телесна. А взгляд детский, застенчивый. Коса светло-русая на за-
метную уже грудь переброшена. Лоб высокий, на щеках ямочки. Если ее ря-
дом с Шемелиным поставить, она ему под стать придётся.
В избе повисла ожидающая тишина.
– Тебе, Сергушка, я красный кушак под венец сплету, – пообещал Чу-
динко. – А Мотре гребешок и ларец сделаю. Будете жить, как чудотворцы за-
вещали. Я на вас от души полюбуюсь. И батюшка с братиком, и сестрица, и 
бабуня наша. Да ведь?
– Я гляжу, дело у нас серьезно поворачивается, – так и не дождавшись 
1 целоваться, обниматься
2 жених и невеста
ПРОЗА
Начало
ВЕКА № 4 2010 49
Сергей ЗАПЛАВНЫЙ
приглашения от хозяина дома, присел на край лавки Тырков. – Шёл на обыч-
ное знакомство, а попал на Ерофеевы смотрины1. Ох, Ольша, и озадачил же 
нас твой Чудинко… Святая простота. Надо теперь Сергушку послушать. Он-
то что скажет?
– Мне Мотря люба, – осел от волнения голосом Шемелин. – Смилуйтесь 
ради Бога, отцы. Ни в жизнь не подведу!
– А ты, Мотря, что скажешь?
– Смилуйтесь, – только и смогла выговорить она.
– Ежели по-честному, я согласный, – смахнул слезу Ольша.
Глядя на него, Тырков вдруг вспомнил, как в задавние годы в глухомани 
сибирской он у беглого немтыря Мамлея Опалихина красавицу Павлу себе 
в жены просил. Звероватый Мамлей тогда от избытка чувств глаза бородой 
утирал, места себе не мог найти. Вот и Ольша Худяк не может. Хочется ему 
верить в чудо, да жизнь у него эту веру отбила. Зато вон как глаза у его Мо-
три заблестели. Любовь и забота чудеса с людьми творят. Павла рядом с Тыр-
ковым расцвела. Авось и Мотря рядом с Сергушкой Шемелиным засчастли-
вится. Да и всем Худякам от этого лучше станет, когда они немалую денеж-
ную помощь от Тыркова получат.  
– Ну вот, всё и разъяснилось, – нарушил затянувшееся молчание он. – 
Думаю, Семен Шемелин, отец Сергушки, против не будет. А мать его, Овдо-
ка Онтиповна, так и вовсе мне власть над сыном передала. Для кого октябрь 
грязник да назимник, а для кого самый что ни на есть свадебник. Зря, что 
ли, Сергушка в такую даль добирался? Негоже ему назад в Сибирь с пустыми 
руками возвращаться. За такие труды награда положена – каждому своя…
ОДОЛЕНИЕ
Четвертый снег выпал на день обретения Казанской иконы Божией Ма-
тери2. К этому времени листва с деревьев полностью облетела, ряска, зеле-
невшая по краям излук и затонов, на дно опустилась, сырость черной гря-
зи морозцы подобрали, а дни всё заметней на убыль пошли. Правильно бы-
валые люди говорят: «До Казанской – не зима, с Казанской – не осень». Еще 
и пошучивают: «Сказывали бабы, что на Казанскую в старые годы мужик на 
печи замерз».
Полякам и их пособникам, засевшим в Кремле и Китай-городе, не до шу-
ток. От голода и холода они не то что человечину есть стали, но и с ума схо-
дить. До того дело дошло, что князь Иван Голицын посмел крамольную для 
поляков мысль о сдаче Кремля вслух высказать. За это его Николай Струсь 
тут же велел под стражу взять. Но уже через несколько дней на совете ко-
ролевских региментаров соначальник Струся Иосиф Будзило заявил, что не 
имеет смысла и дальше возвращения гетмана Ходкевича ждать, пора к пере-
говорам с Пожарским и Трубецким приступать. Ведь переговоры – это еще не 
сдача крепости, а возможность прощупать противника, поторговаться, свои 
условия перемирия ему навязать. Более того, Будзило вызвался сам послом-
заложником в расположение неприятеля отправиться. Трокский конюший 
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Эразм Стравинский, другие полковники и ротмистры его горячо поддержа-
ли. Пришлось Струсю их решение принять.
Весть о том, что поляки сами на переговоры с предводителями ополчения 
напросились и послом не какого-нибудь третьестепенного писарчука, а рав-
ного им по главенству полковника Будзилу прислали, всколыхнула земских 
ратников и таборных казаков.
– Ну наконец-то лёд стронулся, – обнадёжились одни. – Сиденьем тоже 
города берут, не только натиском. Не поймали карася, так поймаем щуку.
– Держи карман шире, – засомневались другие. – Ляхи – блудливое пле-
мя. Жарко желают, да губы поджимают. Пока их смерть не накажет, ря-
диться будут.
Третьи и вовсе распетушились:
– Да что с этим Будзилой воду в ступе толочь? Свернуть ему шею и вся не-
долга. Без пастуха и овцы не стадо. 
А Иевлейка Карбышев вздохнул задумчиво:
– Журавли за море клином летят, гуси – вереницей, скворушки – ско-
пом, а ляхам вверх тормашками придется лететь, – и засмеялся.
Однако переговоры с Будзилой ни к чему определенному не привели. 
Кабы не сопровождение, которое к нему князь Пожарский приставил, каза-
ки Трубецкого на обратном пути его непременно прикончили. Но не сразу. 
Сначала они грозились любого шляхтича, который к ним в руки попадёт, по 
улицам растерзанной Москвы на старой кляче провезти, да не как-нибудь, 
а задом наперёд, в вывернутой наизнанку шубе, с рожей, измазанной дерь-
мом. Пусть полюбуется, что после нашествия Короны Польской на Руси ста-
лось. Не всё же ляхам с кремлевских стен русский народ быдлом обзывать, 
сурками, прячущимися в норы, трусливыми ослами, песьей кровью и еще 
невесть кем. Не всё же им в дела чужого государства лезть. Недалек день, 
когда им за все злодеяния в аду гореть придется.
Заодно и на Пожарского гнев казаков пал. Очень уж он с ляхами и их 
прихвостнями носится. Как с писаной торбой. Давеча боярынь и дворянских 
жен с чадами и домочадцами, самою же шляхтой из Кремля и Китай-города 
изгнанных, пальцем не дал тронуть, нынче – Будзилу. Это куда годится? 
Стали гадать, кого князь своим послом-заложником на ответные перегово-
ры к Струсю пошлёт.
Утром, на Казанскую, это и выяснилось. Мимо караулов, составленных 
из земцов Пожарского и казаков Трубецкого, к воротам Кремля проследовал 
посольский отрядец стольника Василия Бутурлина, того самого, что еще при 
жизни Прокопия Ляпунова и по его поручению о судьбе Великого Новгоро-
да со шведским наместником Якобом Делагарди переговоры вёл, да так дво-
едушно, что вскоре Новгород под шведами оказался.
Весть о столь неудачном выборе посланника к полудню облетела все ка-
зацкие таборы и вызвала новый всплеск негодования.
– Не верим Бутурлину! – закричали самые поперечные. – Он хоть со шве-
дами, хоть с ляхами за глаза сговорится, а мы расхлёбывай. Не желаем!
– А и верно, – полетели голоса им в поддержку. – Доколе нас ляхи будут 
за нос водить? Позимье на дворе, а они всё телятся. Молчан-собака и та, тер-
пя, гавкнет, а у нас что, мýчи нет? Или мы без спросу теперь гавкнуть не мо-
жем? Без Бутурлина с Пожарским…
ПРОЗА
Начало
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– Выходит, не можем, – стали подзуживать крикуны. – От поры до поры 
все топоры, а пришла пора, нет топора.
– Не слушайте баламутов, братцы! – пробовали урезонить товарищей 
сторонники переговоров. – Не сегодня так завтра ляхи сами ворота откро-
ют. Зачем зря силы тратить, лишнюю кровушку лить? Князю Пожарскому 
сверху видней…
Но искра уже дала язычки пламени. Они стремительно побежали по За-
москворечью, захватывая всё новые и новые станицы. Кто-то в сполошный 
колокол ударил. Ему тут же ответили колокола окрестных звонниц. Недол-
го думая, пушкари замоскворецкого наряда, что стоял на Ивановском лужку 
возле церкви Всех Святых в Кулижках, по Китай-городу чугунными ядрами 
принялись палить.
– Коли вздыбится народ, и черт его не уймёт! – стекаясь под воинские хо-
ругви, радовались казаки. – А ну-ка поможем Бутурлину ляхов уломать!
– Как бы они его самого в сердцах не уломали.
– Велика беда. Он, чай, не праведник, чтоб его жалеть. А коли правед-
ник, смерть ему в честь и похвалу будет. Знал ведь, на что идет. Ради такого 
дела всё простится…
В казаков и впрямь черт вселился. С приставными лестницами, остав-
шимися от прежних приступов, с осадными щитами и подкатными срубами-
турами, возбуждая себя и других яростными криками, они хлынули к сте-
нам Китай-города. Их поддержали московские низы и ополченцы из станов 
Пожарского. Будто рой диких пчел вдруг облепил стены Большого посада. 
Натиск получился таким дружным и устрашающим, а наемники так измо-
таны голодом и безнадежностью своего положения, что серьезного сопро-
тивления разъяренному множеству оказать не смогли. Лишь первую вол-
ну казаков и земцов им удалось обрушить с лестницами вместе на головы 
наступающих. Вторая смяла и подавила их. Третья обратила в паническое 
бегство. В поисках спасения жолнеры и черкасы метались по Ильинке, Вар-
варке и прилегающим к ним проулкам Китай-города. Но всюду их настига-
ли копья, сабли, сулицы упоённой долгожданным прорывом казачьей воль-
ницы и ополченцев Пожарского. Только немногие из поляков и служилых 
иноземцев успели перебежать к Кремлю и укрыться за его могучими сте-
нами.
В пылу сражения удальцы не заметили, как наступил вечер, погасло 
небо, змейками заструилась под ногами позёмка, задувая редкий крупитча-
тый снежок в глаза, зализывая кровавые следы побоища. Кабы не темнота, 
они бы и Кремль на одном дыхании кинулись брать, так у них всё внутри ки-
пело и торжествовало.
Уже в сумерках поляки выпустили из Кремля воеводу Василия Бутур-
лина. Вопреки предсказаниям иных казаков – живого и невредимого. Хотя, 
как он потом поведал Минину и Пожарскому, польские старшины, взбешен-
ные нападением ополченцев на Китай-город, поначалу за сабли схватились.
– Пся крев!1 – бранились они. – Возможно ли во время переговоров бата-
лию делать? Это есть нарушение правил, позорное для легата!2 О свента мат-
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Но Бутурлин не растерялся.
– Не советую трогать меня, панове, – остудил их он. – Сами виноваты. 
Это вам последнее предупреждение от наших первых воевод. А теперь обра-
зумьтесь, любезные, сабельки свои острые спрячьте, иначе разговора у нас не 
получится. Учтите: я – ваше единственное спасение.
– Как то можно? – растерялись они. – Поведж!1
– Ежели меня порубите, то через кого с князем Пожарским и князем Тру-
бецким о сдаче Кремля договариваться будете? Другого выхода у вас нет, как 
гнев свой унять и хорошенько подумать…
Пошумели старшины еще, пошумели, да делать нечего. Решили подо-
ждать, чем вытечка казаков закончится, а до тех пор посадили Бутурлина в 
промозглую темничку.
На его счастье приступ взятием Китай-города увенчался. И сразу всё пе-
ременилось. Выпустили поляки Бутурлина из заклёпа, криво улыбаются и 
даже шутят: не змерз ли? с тем ся светом не пожегнал ли?2 А то паны пол-
ковники его к себе на разговор здоровым хотят видеть и весьма отдохнувшим.
Пришлось Бутурлину по пути в царские палаты отшучиваться:      
– Слава Богу, от меня еще ладаном не пахнет. А от ваших панов полков-
ников я и впрямь успел отдохнуть. Пора и за дело приниматься.  
По поведению стражников он сразу понял, что ляхам в Китай-городе 
крепко досталось, иначе бы они себя по-иному вели. 
В царских палатах его ждали заметно присмиревшие старшины. Делая 
вид, что ничего не случилось, Иосиф Будзило сообщил Бутурлину:
– Для окончательного решения спорных вопросов наша сторона предла-
гает пану Пожарскому и пану Трубецкому съехаться завтра с паном Струсем 
и паном Мстиславским в нейтральном месте. Однолично. Что пан воевода об 
этом думает?
Помолчав для весомости своего ответа, Бутурлин согласился:
– Однолично так однолично. Думаю, ваше предложение будет принято.
– Тогда не назовёт ли пан воевода час и место встречи?
У Бутурлина и на это ответ готов:
– Ровно в полдень в застенке меж Кремлем и собором Покрова на рву. 
Говорить не сходя с коней. Так короче и прямей будет. Подходы туда мы от 
Москвы-реки до Неглинной накрепко перекроем. Но и вы из Кремля чтобы 
не высовывались. 
– То и так разумеется, – поморщился от его последних слов Будзило и 
прощально трепыхнул унизанными перстнями пальцами: – Пан может себе 
ехать. 
Бутурлин давно понял, откуда у Будзилы перстни с драгоценными кам-
нями. Ну, конечно же, из царской сокровищницы. И мысленно позлорад-
ствовал: «Не в коня корм. Нынче ты, наглая рожа, в ворованном серебре-
золоте гуляешь, а завтра с голым задом останешься».
В ставку Пожарского Бутурлин возвращался в приподнятом настроении.
«Надо же, как удачно я место завтрашней встречи назначил, – покачива-
ясь в седле, думал он. – Нынче у нас Казанская. А собор Покрова Пресвятой 
Богородицы царь Иван Грозный в память о взятии Казани поставил. Тогда 
1 скажи
2  не замерз ли? не умер ли?
ПРОЗА
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Богородица русское войско от татарского оружия своим покрывалом укры-
ла. Вот и сего дня взятие Китай-города без ее покрова не обошлось. Зря таких 
совпадений не бывает. Выходит, мы сызнова икону Казанской Божией Мате-
ри обрели…».
Много в душе Василия Бутурлина темного и постыдного за годы смуты 
скопилось – алчность, жестокость, двоедушие, непостоянство, но нет-нет да 
и вспыхнет в ней свет неизъяснимый, любовь к людям, к земле родимой, гор-
дость за русскую силу и веру, широту и братство в тяжкую пору, и возраду-
ется тогда его душа, и заплачет, и затоскует, и умилится – вот как сей час, 
на склоне переменчивого октября, под голубыми звездами, которые над Мо-
сквой и освобожденным от поляков Китай-городом зажглись, а скоро, даст 
Бог, и над Кремлем зажгутся… 
Выслушав Бутурлина, Пожарский его действия одобрил и тут же новое 
поручение дал: 
– А теперь, Василий Иванович, поезжай на Яузу к князю Трубецкому. 
Он нынче в радости, что его казаки у поляков Китай-город отобрали. Боюсь, 
как бы не вздумалось ему твои договоренности переиначить. Уж если ты со 
Струсём и Будзилой сумел общий язык найти, то с Трубецким и вовсе най-
дёшь. По прежним-то временам вы близко знались. Вот и постарайся, чтобы 
завтра он у Покровского собора точно был. Жду тебя назад с его согласием.
Оставшись наедине с Мининым, Пожарский спросил:
– Что-то ты приумолк, сподвижник. О чем думаешь?
Минин ответил ему отрешенным взглядом. Казалось, он не услышал По-
жарского. Но нет, вопреки этому взгляду последовал вразумительный ответ:
– Нынешний день в уме перебираю, Дмитрий Михайлович. Казаков Тру-
бецкого за непослушание браню. Но и хвалю вместе с тем. Видишь, как всё 
вдруг сошлось – позимняя Казанская, нечаянный приступ, место завтраш-
ней встречи, которое Бутурлину пришло в голову имянно у собора Покрова 
назначить. А мне видение было, что мы там с тобой в какой-то другой жизни 
повстречались… К чему бы это, понять не могу.
– Не можешь, так и не надо, Миныч. Спасибо, что в этой встретились. 
Нам бы её с честью дожить. Как отцы завещали.
– Святые слова, – лицо Минина посветлело. – Сколько живу, столько 
многоцветию жизни и удивляюсь. Всё в ней есть – свет и темень, счастье и 
горе, слабость и сила, смерть и рождение… Минувший день взять. Начался он 
вздорами казаков, а чем закончился? Всем миром поляков и литву из Китай-
города низложили. Даже самые низкие сердца на правом деле себя высокими 
показали. Даже самые далекие по роду и положению люди сблизились. Дело 
в завязку пошло. Вот я и думаю: наступит же такое благословенное время, 
когда ни в государствах, ни меж государствами розни не будет. Когда враж-
да по общему хотению отпадёт, а ее место займут уважение и справедливость. 
Человеку немного надо. С одной стороны излишества его губят, с другой – ни-
щета неизбывная. Они ведь не меньшую вражду меж людей рождают, чем ра-
спри языков и вер. Разумную середину найти ой как трудно, но не безнадеж-
но. Затем нам жизнь и дана, чтоб искать, а обретя – из рук не выпустить.
– Вот за это я тебя и люблю, друже, – поддавшись внезапному порыву, 
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– И ты мне тем же люб, – признался Минин. – Не тот живет больше, кто 
живет дольше, а тот, кто для людей… 
Они не ложились спать до тех пор, пока не вернулся от Трубецкого Бу-
турлин.
– Сговорились! – не без гордости сообщил он. – Хотя и потрудиться при-
шлось. На радостях князь привередлив стал. Велел передать, что он сразу из 
своего городка на встречу отправится, а ты чтоб из своего ехал. На Красной 
площади и свяжетесь.
– Спасибо за труды, Василий Иванович, – успокоился Пожарский. – Те-
перь с чистой душой можешь отдыхать. Что хорошо, то хорошо, а будет луч-
ше, тоже увидим…  
За Казанской следует ничем не примечательный Иаков день. Он выдался 
хмурым, ветреным. В такую погоду всё тускнеет, становится серым и непри-
ютным. Потускнела и Красная площадь. Река Неглинная, от которой подъем 
к площади ведет, подёрнулась зыбью, разбившей тонкий прибрежный ледок.
Оставив сопровождение на заставе у Неглинной, Пожарский отправился 
дальше один, как и было условлено. На этот раз площадь, зажатая между сте-
нами Кремля и Китай-города, показалась ему широкой клочковатой улицей, 
уходящей вверх по склону до крутого обрыва над Москвой-рекой. Столетие 
назад здесь ничего не было. А Красной площадью называли лужок у Красно-
го крыльца великокняжеского дворца. Со временем дворец разросся до раз-
меров царского. Вместе с ним разрослась и площадь. Она выступила за стены 
сначала деревянного, затем белокаменного Кремля, заполнилась торговыми 
рядами. Не только в праздничные, но и в будничные дни площадь кипела на-
родом, радовала глаз яркостью красок и простором. Однако за годы инозем-
ных нашествий и внутренних бед эти ряды, как и бýльшая часть Москвы, до 
основания выгорели. Тогда-то и появилось у Красной площади второе назва-
ние – Пожар.   
«Негоже, когда Красная площадь Пожаром становится, – думалось кня-
зю. – Кабы не собор Покрова, ее нынче за Красную и не признать».
Впереди, в сером просвете крепостных стен, появились дорогие русско-
му сердцу очертания – затейливо украшенные, многоцветные купола девяти 
храмов, расположенных вокруг первого, Покровского. Один из них по повеле-
нию царя Ивана Грозного построен над могилой любимого им ясновидца Васи-
лия Блаженного, а потому и весь собор Покрова нередко называют его именем: 
храм Василия Блаженного. И то, и другое название друг с другом не спорят.
«Вот и Минин ясновидец, – подумал вдруг Пожарский. – Видением свя-
того Сергия Радонежского он Нижний Новгород против польско-литовского 
нашествия поднял, настоял во челе ополчения меня поставить, много раз ис-
ход тех или других дел верно предсказывал, а нынче о том, что мы с ним в 
какой-то другой жизни у собора Василия Блаженного встретимся, удивил. 
Значит, так оно и будет. Но в отличие от Василия Блаженного ум у Мины-
ча деловой, по-житейски мудрый, расторопный. Вот кому всем нам до земли 
надо поклониться, вот о ком память сберечь…».
Размышления Пожарского прервал выехавший из Никольских во-
рот Кремля глава седьмочисленных бояр кравчий Федор Мстиславский. 
И без того дородный, он опялил себя в несколько шуб, чтобы подчеркнуть 
свою знатность и главенство, украсил голову высокой боярской горлатной 
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шапкой. В таком одеянии Мстиславский был похож на стог почерневшего от 
дождей и морозов сена, взваленный на рыжего впрожелть коня. Сверху из 
стога торчало нечто похожее на голову в перевернутом колпаке. Шут горо-
ховый да и только, но шут хитрый, многоопытный, обладающий огромной 
властью.
Еще с моста, перекинутого через ров у Кремлевской стены, Мстислав-
ский осведомился о здравии Пожарского, пожелал ему благополучия на мно-
гие лета, да так, будто они с ним давно уже на короткой ноге. Дождавшись 
ответных пожеланий, боярин придержал коня, чтобы пожаловаться:
– А я, князь, болезную. Сперва казаки Трубецкого мой двор калёными 
ядрами обстреляли, хоромец семейный пожгли. Он как раз на царские сады 
в Заречье выходит. Потом поляки и литовские люди на меня напустились. 
Откровенно сказать, я у них теперь вроде как в неволе. Не по пути нам стало. 
Вот они голову мне и проломили. До сих пор одыбаться не могу. 
– Сочувствую, Федор Иванович, – терпеливо выслушал его Пожарский. – 
Но обидчики твои, как я знаю, не счёты сводить к тебе явились, а с голодухи. 
Ты гневаться на них стал, ногами затопал, вот какой-то из двух тебя кирпи-
чом по голове и ударил. Верно я говорю? А полковник Струсь велел тех обид-
чиков за это судить. Одному голову ссекли, другого повесили. Какое уж тут 
напущение? Обычный грабеж и скорая расправа… Кстати, где Струсь? Поче-
му ты не с ним?
В это время растворились Фроловские1 ворота Кремля, и через ров на 
площадь выехал молодцеватый всадник в крытой шубе с золочеными узора-
ми на плечах и груди.
– Я же говорю, что не по пути мне со Струсем и другими полковниками 
стало, – увидев его, обрадовался Мстиславский. – Верь мне, Дмитрий Ми-
хайлович. Я к тебе со всей душою.
«Душа-то у тебя уж больно изворотливая, Федор Иванович, – мысленно 
усмехнулся Пожарский. – Кто-кто, а ты на уловки горазд. Сдаётся мне, и тут 
без хитрости не обошлось. Долго ли со Струсем для вида по разным воротам 
разойтись? Сей час для тебя и для стоящей за твоей спиной разнобоярщины 
важнее всего страдальцами себя изобразить, поневоле у поляков оказавши-
мися. Только вряд ли это у вас получится».
Опередив Пожарского и Мстиславского, Струсь повернул к собору Васи-
лия Блаженного. Там их уже дожидался Трубецкой, подъехавший со сторо-
ны Москвы-реки. Расположившись друг против друга подвижным кругом, 
они начали переговоры.
На этот раз Николай Струсь никаких уступок в ответ на сдачу Кремля не 
требовал. Он просил сохранить жизнь рыцарству своего гарнизона. И только. 
Было видно, как трудно далась ему эта просьба.
– Давно бы так, – не удержал торжества Трубецкой. – Кабы не ваше шля-
хетское упрямство, не пришлось бы моим казакам и дворянам столько жиз-
ней на осаду Кремля положить. Ну да ладно. Повинную голову меч не сечет. 
Думаю, Дмитрий Михайлович меня поддержит? 
– Поддержу, Дмитрий Тимофеевич, – сделав вид, что не заметил ловко 
вставленного «моим казакам и дворянам», ответил Пожарский. – Мы тут 
ради освобождения Москвы собрались, а не ради мести.
1 в 1658 году они будут переименованы в Спасские
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Сейчас его больше другое волновало: с чем прибыл на переговоры Федор 
Мстиславский? Земскому ополчению без родовитых бояр царя не избрать, а 
большинство из них вместе с поляками в Кремле находятся. Как с ними-то 
быть? Казаки да и многие земцы к расправе над изменниками призывают, к 
тому, чтобы их власти и родовых поместий навовсе лишить. Со справедли-
вым царем, но без бояр себя видят. Иное дело – Совет всей земли, созданный 
после объединения ополчений Пожарского и Трубецкого. В нем подавляю-
щий вес представители боярства, дворянства, купечества и других состоя-
тельных сословий имеют. Они от старых порядков вряд ли отступят. «Лучше 
с боярами государичу служить, – считают они, – нежели от холопей побиты-
ми быть и в вечной работе у них мучиться». Ясно, что согласия меж теми и 
другими не будет. Вот и ломай голову, что делать. 
Тут-то Федор Мстиславский и показал свое хитромудрие. Повинившись 
в том, что возглавляемое им боярское правительство оказалось втянутым в 
межгосударские распри, вину за это он на польскую сторону умело перело-
жил. Москва-де и другие города по доброй воле на царство королевичу Вла-
диславу присягнули, его прибытия и покрещения в православную веру до 
последнего часа ждали, но королевич их надежд не оправдал, а король Си-
гизмунд своего войска из Московского государства вопреки договоренно-
стям не вывел. Из-за этого многие трения с их московскими представите-
лями не только у земского ополчения случились, но и у боярской думы, за-
пертой в Кремле. Чтобы снять эти трения, бояре готовы присягу Владисла-
ву отменить, а с польским королем Сигизмундом никаких сношений больше 
не иметь.
– Благоразумное намерение, – вновь поспешил высказаться Трубец-
кой. – Коли бояре от Владислава отстанут, то и сдача Кремля будет полной. 
Изголодались люди по тишине и порядку, за своего природного государя 
бьются. Ни самозванцы им не нужны, ни чужестранцы. А посему договор о 
сдаче надо безо всякого мешканья заключать. Только что сказанных основа-
ний для этого, по-моему, вполне хватит. Остальное после приложится.
– А по-моему – нет, Дмитрий Тимофеевич, – возразил ему Пожарский. – 
То, что бояре готовы от присяги Владиславу отложиться, верный шаг.  Он им 
зачтётся. Однако вина всех, кто заодно с поляками был, куда больше, чем 
со слов Федора Ивановича выходит. От нее словами не откупишься. Народ 
всё видит. А потому давай спешно Совет всей земли соберём и договор сдачи 
Кремля со всех сторон обсудим. Два месяца ждали, а уж два дня как-нибудь 
подождём.
Николай Струсь слушал их отчужденно. Он свое слово сказал, будто 
кость голодным псам бросил. Теперь пусть князья меж собой за неё грызут-
ся. Мстиславский для него перестал существовать. И лишь на Пожарского и 
Трубецкого он иногда украдкой поглядывал, думая при этом о своих непро-
стых отношениях с Будзилой, которого привел в Москву литовский магнат 
Ян Сапега. Это помогало ему от горечи поражения отвлечься.
А Мстиславский голову в нору из шуб втянул, да так, что нижний ко-
нец бороды наружу вылез. Его широкое стариковатое лицо вдруг стало по-
крысиному злым, но при этом сохраняло напускную улыбку. За нею Мстис-
лавский прятал страх и надежду. Страх, что земцы припомнят ему и дру-
гим седьмочисленным боярам их неблаговидную роль в воцарении литвы и 
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поляков на Москве, в потворстве их самоуправству, а надежду – на снисхо-
дительность Совета всей земли, где у него должно быть немало тайных добро-
желателей.
В своей надежде Мстиславский не ошибся. Большинством голосов объе-
диненный Совет постановил отобрать у запертых в Кремле бояр, дворян, дья-
ков, торговых и прочих пособников Речи Посполитой всё, что им пожалова-
ли Владислав и Сигизмунд, вернуть ценности из государевой казны и при-
своенные ими поступления из земщины, лишить придворных чинов и уда-
лить из Москвы самых отъявленных сторонников Речи Посполитой, но при 
этом не трогать родовые владения природной знати, не ставить бояр и дворян 
на одну доску с воинственными пришельцами. Это всё же соотечественники, 
знатные и заслуженные в прошлом люди. Они-де поневоле в двойственное 
положение попали, а потому польским полковникам надлежит выслать их 
от себя раньше, чем они сами со своим рыцарством сдаваться выйдут.
Договор о сдаче Кремля и впрямь за два дня согласовать и скрепить при-
сягой удалось На третий день Федор Мстиславский вывел своих людей через 
Троицкие ворота в расположение нижегородского ополчения. Он был уве-
рен, что ему удастся сделать это, не привлекая особого внимания горожан. 
Ведь наступил день памяти святого великомученика Дмитрия Солунского1, 
покровителя славян. По почину преподобного Сергия Радонежского князь 
Дмитрий Донской сделал его днем поминовения воинов, павших на Кулико-
вом поле, но со временем в этот день стало совершаться поминовение о всех 
усопших. Вот Мстиславский и выбрал час, когда ополченцы и жители Мо-
сквы растекутся по церквям и кладбищам, а у Каменного моста на Неглин-
ной останутся лишь заставы земских ратников, поставленных для их охра-
ны и сопровождения.
Однако слухи, разлетевшиеся по Москве, собрали у Троицких ворот из-
рядную толпу самочинных казаков и городской черни. Завидев Мстислав-
ского, Ивана Воротынского и других ненавистных ей бояр, она засвисте-
ла, заулюлюкала, стала крыть перевертней распоследними словами. При-
умолкла, лишь когда на Каменный мост ступил заметно прихрамывающий, 
с повисшей безжизненно рукой младший брат владыки Филарета Иван Ни-
китич Романов. Рядом с ним, ни на кого не глядя, сбивчиво вышагивал не по 
возрасту полный шестнадцатилетний сын владыки Михаил. За ними следо-
вала грузная, поблекшая от невзгод инокиня Марфа, в миру жена Филарета 
Аксинья Романова..
– Горемыки, – сочувственно встретила их толпа. – В воронью стаю судьба-
злодейка их занесла. Нешто бы они по своему желанию с филаретовыми му-
чителями ужились? Да ни за что на свете!
– Не скажи, приятель, – послышался протестующий голос. – Иван Ни-
китич и прикинуться горазд. А на деле он такой же похлебец у поляков, как 
Мстиславский и его свора.
Но никто к этому голосу не прислушался.
– И впрямь горемыки, – потекли пересуды. – Жалко смотреть. Особо на 
Михаила Романова. Лица на нем нет. Ишь какой затурканный… Глаза пря-
чет. А что их прятать? Вины на нем никоторой нет. Из отроков едва вышел, а 
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– Вины-то нет, а все равно с четырех лет в опале, – последовал чей-то тя-
желый вздох. – Родителей его царь Борис, убоясь соперника, постричь ве-
лел да по монастырям попрятать, а детишек на Белоозеро запихал. Младший 
сынчишка Филарета Иван там и помер, царствие ему небесное. Хорошо хоть 
Михаил-наследник остался. Как-никак, а корень у Романовых старинный. 
Годков бы Михаилу подбавить да силы и умения родительского, глядишь, вот 
тебе и царь. Умные люди на него указывают, к нему народ склоняют.
– Умных нынче много, да зрячих нехватка. Сам говорил: «Коли не бояр-
ский царь будет, а наш, делом проверенный, то и жизнь к лучшему поменя-
ется». А теперь на боярича молиться готов. Чем тебе князь Пожарский плох?
– И не плох вовсе. Только не мы царей выбираем, а за нас. Вот и нынче 
так будет. Ляхов избыли, а ярмо своё никуда не деть…
В это время кто-то в Мстиславского камень кинул. Пример заразителен. 
Полетели камни и в других бояр. Но тут князь Пожарский вперед выехал.
– Побойтесь Бога, отчизники! Вместе с Советом всей земли и я слово дал, 
что обид никому по выходе из Кремля не будет. Разве можно слово Земли на-
рушать? Исполнитесь терпения и великодушия, прошу вас и заклинаю. Бли-
зок час нашего торжества. Так будем же его достойны!
Слова Пожарского заметно остудили горячие головы. Толпа понемно-
гу рассеялась, чтобы наутро вновь сойтись под стенами Кремля. Предстояло 
вывести из него тысячи с полторы пленных иноземцев, а с ними не ждавших 
себе пощады русских изменников, таких как Федор Андронов, в прошлом 
купец-кожевник, пожалованный Тушинском вором в думные дворяне, а ко-
ролем Сигизмундом в кремлевские казначеи, ловчий Иван Безобразов, дьяк 
Иван Грамотин и другие злотворцы, запачкавшие себя темными делами.
Остатки полка Николая Струся решено было обезоружить в Китай-
городе, занятом казаками Трубецкого, остатки полка Иосифа Будзилы – у 
Троицких ворот. И если ратники Пожарского не допустили при этом наси-
лия, то казаки Трубецкого, вопреки обещаниям князя, начали беззастенчи-
во грабить шляхту и рыцарей, а тех, кто посмел им сопротивляться, с крика-
ми «возьми черт дьявола: оба не надобны!» саблями изрубили. Узнав об этом, 
Николай Струсь не рискнул покинуть Кремль. Он остался ждать своей уча-
сти во дворце Бориса Годунова, который занимал во время осады.
Тем временем казаки Трубецкого собрались у церкви Казанской Богома-
тери за Покровскими воротами, а земская рать Пожарского – у церкви Ио-
анна Милостивого на Арбате. С чудотворными иконами и хоругвями вместо 
ставшего для них привычным оружия двинулись они на Красную площадь. 
Там их ожидал настоятель Троице-Сергиева монастыря Дионисий. Взойдя 
на круглое каменное возвышение, называемое Лобным местом, он начал слу-
жить благодарственный молебен Пресвятой Богородице:
– О Всенепорочная мати владыки Христа бога нашего! Аще не ты бы 
умолила за ны грешныя, кто бы град сей освободил от держания люторска 
и латинска! И твоим, госпоже, ходатайством вси работы свободихомся 
и сподобимохся видети честнаго и пречистаго твоего зрака чудотворную 
икону, и царствующий град пакы восприяхом молитвами твоима…
Словно откликаясь на его молитвенное пение, на тусклом до этого небе 
проблеснуло солнце. И тот час строго-торжественные лица ополченцев осве-
тились радостными улыбками. Будто Спаситель их приласкал по-отечески. 
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А Лобное место стало похоже на церковный амвон, вынесенный на Красную 
площадь. Плачь, радуйся, торжествуй, слушай святого старца!
После молебна, в ожидании, пока владыка спустится по круговым ка-
менным ступеням, народ расступился, открывая проход к Фроловским во-
ротам Кремля. Первой по этому проходу поплыла икона Казанской Божией 
Матери. За ней двинулись Дионисий, Пожарский, Трубецкой и ратные вое-
воды. А во сретенье им уже плыла икона Владимирской Божией Матери. Это 
кремлевское духовенство во главе с галасунским1 архиепископом Арсением 
встречало освободителей.   
Чтобы не случилось давки у Фроловских ворот, одновременно с ними 
были открыты Никольские, но большинство ратников и примешавшихся к 
ним горожан устремились за владыкой и предводителями ополчения. Каж-
дому в этот час хотелось оказаться поближе к ним, чтобы своими глазами 
увидеть торжество возвращения Русии Московского Кремля. Так что давки 
у Фроловских ворот избежать не удалось. Самые нетерпеливые вылезали за 
огородку моста и ухитрялись передвигаться по нему сбоку. Иные, не удер-
жавшись, срывались в жидкий, подернутый ледком одонок рва и взывали 
снизу о помощи к тем, кто теснился наверху. 
Видя такое столпотворение, Тырков велел знаменщику Надею Юрлову, 
который в тот день нёс Ермакову хоругвь, повернуть к Никольским воротам, 
а сам деловито шумнул:
– Сибирь, становись под Солунского!
Его густой зычный голос полетел над площадью. Ополченцы заогляды-
вались, желая увидеть того, кто бросил в толпу этот диковинный призыв. 
Стремянной Тыркова Сергушка Шемелин поспешил повторить его громче, 
но на свой лад:
– Сибирь, становись под Ермака!
Тут окружающие и вовсе заволновались:
– Где Ермак? Откуда?
– Да вон гляди… Архангела Михаила зришь? А на другой стороне у него 
Дмитрий Солунский, которого мы вчера праздновали. Сказывают, это хо-
ругвь Ермака и есть. Под нею Сибирь к Москве пришла.
Дружина Тыркова, распавшаяся было у Лобного места, стала срастаться 
и менять направление. Левая рука у Надея Юрлова так же крепка и ухвати-
ста, как и правая. Из одной в другую Ермакова хоругвь сама перепархивает. 
Перед ней все невольно расступаются, пропуская дружину к Никольским во-
ротам и дальше…  
А вот и Ивановская площадь. Но, боже, как всё вокруг порушено, изга-
жено, осквернено! Особенно храмы. Престолы божьи разбиты и ободраны, 
иконы превращены в щепы, глаза святым выколоты, всюду смрад разложе-
ния и поругания.
При виде этого у Сергушки Шемелина сердце гневом зашлось:
– Это как же так можно?! Куда ни глянь, везде изуверство!
– Привыкай, парень, – посочувствовал ему Иевлейка Карбышев. – Вой-
ну хорошо слышать, да тяжело видеть. Вот и ляхи, уходя, на порог плюну-
ли, чтобы дороги нам к крыльцу больше не было. Ничего, перетерпим и это. 
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– И всё же одоление за нами! – напомнил им Федька Глотов. – Наткну-
лись ляхи рылом на кулак. Впредь знать будут, каков он у Москвы!
Слушая их, Тырков думал:
«Одоление – это черта, за которой новая жизнь начинается – для всех 
вместе и для каждого из нас. Поляков пересилили, осталось меж собой не-
устройства побороть. Всякая душа празднику рада. Вот и пусть отдохнёт. 
Ведь дел впереди больше прежнего осталось…».   
СОЛОВЬИНЫЙ  ДЕНЬ
Тобольские воеводы сменились в начале ноября 7121 года1. На место кня-
зя Ивана Катырева-Ростовского и выборного дворянина Бориса Нащокина 
Ярославский Совет всей земли прислал князя Ивана Буйносова-Ростовского 
и выборного дворянина Наума Плещеева. Встретившись с ними впервые, 
большой сибирский дьяк Нечай Федоров не сумел скрыть своей горечи. 
– А мне что же, замены подходящей не нашлось? – подосадовал он. – Вы-
ходит, так на Сибири и помру. Везёт мне на одноглазое счастье. Оно не ви-
дит, кому даётся.
– Всякому своё счастье, Нечай Федорович. В чужое не залезешь, – по-
сочувствовал ему Буйносов и поспешил успокоить: – Но ты особо-то не кру-
чинься. Насколько я сведом, князь Пожарский и о тебе помнит. Собирался 
человека разумного вместо тебя следом прислать. Не знаю, кого именно, но 
чтобы тебе близок во всём был. Может, и сынка твоего Кирилу. Как я заме-
тил, он у началия в чести. Сибирским столом в Казанском приказе ведает. 
Кому как не ему дела у тебя в Тобольске принять?
«Хорошо бы, – плеснулась надежда в душе Нечая. – Мне радости боль-
ше и не надо. Только бы знать, что Кирила на ум стал, со мной делами срав-
нялся. Только бы победной вести об освобождении Москвы дождаться. Ви-
дит Бог, уже недолго осталось…».
И правда, в конце ноября гонец из Москвы долгожданную грамоту за при-
писью казанского дьяка Афанасия Евдокимова примчал. В ней говорилось, 
что Кремль от поляков с Божьей помощью очищен; пленные в Нижний Нов-
город, Ярославль, Галич, Вологду и на Белоозеро разосланы; их главарь Ни-
колай Струсь в один из кремлевских монастырей заточён; приспешник коро-
ля Сигизмунда Федька Андронов на пытке тайники, где поляки царские ко-
роны и другие ценности прятали, указал; из боярской думы изгнаны околь-
ничие князья Звенигородские, князь Федор Мещерский, Тимофей Грязной, 
братья Ржевские, постельничий Безобразов и другие изменники; часть дво-
рян со своими отрядами стала покидать полки, ссылаясь на осенины, так что 
нынче объединенное ополчение Пожарского, Минина и Трубецкого наполо-
вину из таборных казаков состоит; дабы упорядочить их службу, старых ка-
заков решено отделить от беспорядочных и выдавать им жалованье соглас-
но реестру; а вчерашние холопы долгожданную волю получили, освобожде-
ние от уплаты долгов и царских податей сроком на два года; одним словом, 
жизнь в Москве заботами Совета всей земли понемногу налаживается; есть 
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помощь нижегородскому ополчению прислала; за это ей сердечная похвала 
и великая благодарность.
А на словах гонец добавил, что сын Нечая Федорова Кирила теперь в то-
варищах у воеводы Василия Тыркова служит. Жив-здоров, чего и отцу же-
лает.
– И только? – насупился Нечай. – А дальше где быть думает? В Москве? 
Или в Сибирь собирается?
– Об этом у нас разговора не было, – ответил гонец. – Но я так понял, что 
скоро вы должны свидеться. А где, не знаю.
Короткое слово скоро, а сколько чувств оно в душе Нечая пробудило! Ра-
дость. Надежду. Сомнение. Нетерпение. Ну и, конечно, мысленный упрёк 
сыну: «Эх, Кирила, Кирила. Мог бы и сам о себе написать. Рука не отвали-
лась бы. А то через третью голову приходится о тебе выспрашивать. Пора 
бы понять, что родители не вечны. Сегодня они есть, а завтра хоть локти ку-
сай – назад из земли не выймешь, пропущенное слово не вставишь. Вот, сы-
нок, и не пропускай его…».
Следующий гонец доставил в Тобольск нежданные вести. Задним чис-
лом на победной Москве узнали, что еще в августе, когда Пожарский с ля-
хами на Девичьем поле и в Замоскворечье бился, польский король Сигиз-
мунд новый поход на русский царь-град без решения сейма затеял. Не мы-
тьём, так катаньем жаждется ему сына своего Владислава на трон москов-
ский усадить. Набрал он в Вильне три тысячи немецких наемников и дви-
нулся с ними через Смоленск к Вязьме. Соединившись там с остатками во-
йска разбитого под Москвой гетмана Ходкевича, король на Погорелое Го-
родище в Ржевском углу напал. Но крепость эта оказалась ему не по зубам. 
Тогда Сигизмунд послов на переговоры в Москву отправил – с призывом 
к прежним договоренностям вернуться. Да кто же с ним теперь договари-
ваться будет? У бояр, которые прежде сторону поляков держали, руки ко-
ротки, а народ цену королевским обещаниям знает. Вновь земцы с казака-
ми польские отряды от Москвы отбили. Тогда Сигизмунд попытался взять 
Волоколамск. Три раза ходили его жолнеры на приступ и три раза откаты-
вались. Несподручно им на чужой стороне без кормов в осеннюю непогоду 
биться. Вот и повернули назад несолоно хлебавши. Не посчастливилось и 
Ивашке Заруцкому. Пользуясь новым нашествием поляков, выскочил он 
со своими черкасами из Коломны, чтобы для Марины Мнишек и ее мало-
летнего сына, «коломенского царевича Ивана Дмитриевича», Рязань зла-
тоглавую добыть, да о кулак тамошнего воеводы расшибся. Пришлось ему 
к Астрахани отбежать. В скором времени должен состояться в Москве вели-
кий Соборный совет по избранию государя, но уже сейчас всех объединяет 
неколебимое желание – никого из немецкой веры и никаких иноземных го-
сударств не выбирать. А чтобы поползновений таких не было, Федор Мстис-
лавский со своей боярской братией на богомолье по дальним городам разо-
сланы. Близится час государского возрождения и торжества правды рус-
ской. Послужим же ей всяк на своем месте чистыми помыслами и помощью 
посильной…
Но и с этим гонцом Кирила отцу лишь словесный привет передал, будто 
так и положено. Как тут не расстроиться? Не железный ведь. За Москву вол-
нение сердце давит, на Сибири своих бед хоть отбавляй, а тут сынок родимый 
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не изволит отцу письмейце с верным человеком передать. Вроде мелкая оби-
да, но такая иной раз острее крупной ранит.
Здоровье Нечая давно расшаталось. Сперва ломота в костях мучила, по-
том к ней грудные боли добавились, а теперь и голова болеть стала, да так, 
что утром её от подушки трудно оторвать. Встанет, а перед глазами круги 
плывут, сердце заходится, колени болью сводит. Добрёл он как-то до крыль-
ца да и шагнул сослепу мимо верхней ступеньки. Остальное у него из памяти 
вышибло. Очнулся на постельной лавке. Рядом батюшка из  Воскресенской 
церкви Вестим Устьянин молитву творит. Свечи мерцают. Иконные лики 
сверху взыскующе глядят.
«Рано мне под образами лежать, – мысленно запротестовал Нечай. – Еще 
Кирилу и Василея Тыркова в глаза не увидел, еще имя нового государя не 
услышал».
А сам слова сказать не может. Язык отнялся.
Тут Вестим ему ладонь на руку положил, будто показывая, что не только 
языком, но и глазами, и прикосновениями, и понимающими улыбками раз-
говаривать можно. Оказалось, он вовсе не заупокойную Нечаю пел, а молит-
ву о скором исцелении и исполнении всех желаний.
Спозаранку на Крещение Господне1 Вестим собрал за крепостными сте-
нами верховой снег и приложил его к голове и онемевшим ногам Нечая, а ве-
чером отвёз на крытых санях к иорданской проруби на Иртыше. Там он его 
на руки, как дитя малое, взял и трижды окунулся с ним в ледяную воду. Тут-
то и вспыхнули у Нечая угаснувшие было телесные силы. Увиделось ему, 
как отверзаются над иорданью небеса, и сходит с них в воду Истинный Хри-
стос Спаситель. Возликовала тут душа Нечая, бренное тело само собой рас-
прямилось, и вышли они с Вестимом из проруби, поддерживая один другого.
Эта купель и помогла Нечаю до соловьиного дня2 дожить…
Пробудился он от колокольного перезвона. В радостном предчувствии на 
ложе своем заворочался. Вопросительно на Вестима Устьянина глянул: что 
там такое приключилось? 
Вестим вышел узнать. Вернулся просветленный.
– С радостью тебя, Нечай Федорович! – сообщил он. – Добровольники 
из Москвы вернулись. Приготовься Кирилу своего увидеть. Они с Васильем 
Тырковым уже на дворе. Сюда идут. Дай-ка я тебе лицо утру. Залежалось со-
всем… И бороду поправлю. Вот так хорошо будет. Да не волнуйся ты. День 
нынче вон какой ясный. На загляденье…
А Кирила уже на пороге стоит. На мгновение замер, потом бросился к по-
стели отца, пал на колени, прижался губами к его сухонькой, истлевшей от 
болезни руке. За спиной Кирилы  возвышался заметно похудевший, но по-
прежнему глыбистый Василей Тырков. По-братски обняв Вестима Устьяни-
на, он готов был и Нечая обнять, да несподручно было.
Глаза Нечая наполнились слезами. Он прижал к себе голову сына одной 
рукой, а другую протянул Тыркову. 
– Вот и свиделись, – бережно принял ее в свои лапищи походный воево-
да. – Год как день пролетел. А для Кирилы и поболее. Приятно всё же, когда 
тебя колокольным звоном встречают, – тут его голос предательски дрогнул, 
1 6 января 1613 года
2 2 мая; день, когда на Руси начинают петь соловьи
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смазался, глаза увлажнились: – Да ты плачь, плачь, Нечай Федорович, – за-
хлебнулся он. – И я вместе с тобой слезами умоюсь. Нынче не зазорно.
Воевода Буйносов успел предупредить Тыркова, что Нечай дар речи по-
терял, быстро устаёт, утомлять его долгими разговорами не следует, а на 
сложности жизни и вовсе нельзя сбиваться. Вот Тырков и поспешил неволь-
ные слезы шуткой перешибить.
– Ты пока в затылке почеши, – вспомнил он любимое присловие Нечая 
Федорова. – А мы с Кирилой всё как есть тебе доложим. Не знаю только,  с 
чего и начать.
– С государя, – подсказал Вестим. – Мы с Нечаем Федоровичем вести о 
наречении Дмитрия Пожарского ждем. А кому выпало?
– Сыну владыки Филарета Михаилу Романову.
– Что так?
– Земскому собору видней. И народ на него указал.
Вестим согласно кивнул, перекрестился и запел:
– Слава Богу на небе, слава. Государю природному на всей земле, слава! 
Чтобы ему не стариться, слава! Его делам почестным умножаться, слава! Его 
суду справедливым быть, слава! Его верным слугам не измениваться, слава! 
Чтобы правда была на Руси, слава! Краше солнца светла, слава! Чтобы Бог 
нас миловал, а царь жаловал, слава!..
Нечай Федоров слушал Вестима завороженно, беззвучно шевелил губа-
ми, подпевая ему, улыбался счастливо, а Тырков о сложностях жизни думал.
Народ и впрямь на Михаила Романова указал. Но случилось это по-
сле того, как на заседание Земского собора, длящегося уже третью неделю, 
каким-то непонятным образом были отозваны с богомолья Федор Мстислав-
ский и его приспешники, а Пожарский, Трубецкой, выборщики из числа 
крестьян, горожан, священников на него не попали. В их отсутствие Мстис-
лавский вновь разговор о приглашении иноземного королевича на москов-
ское царство завёл. По его мнению, сын владыки Филарета Михаил, за из-
брание которого ратовали многочисленные Романовы, а также казаки и стар-
цы Троице-Сергиева монастыря во главе с Авраамием Палицыным, слишком 
молод и незнатен. Он с такой ответственностью не справится. Выступление 
Мстиславского даже Ивана Никитича Романова с толку сбило. Он предложил 
отложить дело об избрании племянника до прибытия его из Ипатьевского мо-
настыря в Костроме, куда Михаил удалился с матерью инокиней Марфой. 
Тут-то московский люд, узнав о новых происках Мстиславского и его прихле-
бателей, в Кремль ворвался. А впереди – казаки Трубецкого.
– Не для того мы Москву освободили, чтобы нужду и погибель понапрас-
ну терпеть! – набросились они на бояр. – Снова хотите отдать нас под власть 
чужеземцев? Не выйдет! Желаем немедленно присягнуть царю, чтобы знать, 
кому служим и кто должен вознаграждать нас за службу! 
И вновь, как в Казанскую, их натиск решил дело. Собор обязался вер-
но служить Михаилу Романову, а трон ни литовским, ни шведским королям 
либо королевичам, ни боярам, ни Маринке и её сыну не передавать.
– …Чтобы цветному платью государя не изнашиваться, слава! – пел Ве-
стим Устьянин. – Его добрым коням не изъезживаться, слава! Чтобы царёва 
золотая казна, слава! Была век полным-полна, слава!..
«Молодому государю не позавидуешь, – думал между тем Тырков. – Не по 
Сергей ЗАПЛАВНЫЙ ПРОЗА
Начало
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собственной воле он избран. Отец его Филарет Романов с лучшим русским бо-
ярином Василием Голицыным по-прежнему в Польше томится. Страна в пол-
ном разорении пребывает. А при дворе не пойми что делается. С одной сторо-
ны, Пожарский с Мининым и другие отчизники, с другой – Трубецкой, Мстис-
лавский и прочее вороньё… Москва на кипящий котел похожа…».
Мог Тырков в этом котле остаться – Пожарский место ему возле себя 
предлагал, но ведь должен же кто-то и на окраинах Московского государства 
службу нести. Такая уж у Тыркова натура – в толчее столичной он как рыба, 
выброшенная на песок, задыхается. Ему таежные просторы подавай, про-
стую, суровую, но захватывающую жизнь, верных и надежных друзей, та-
ких, как Вестим Устьянин и казаки старой ерамковской сотни. У каждого на 
земле своё место и дело. Без них человеку счастья не будет…
А Кирила, слушая славу, что пел Вестим новому государю, сжимал руку 
отца и шептал:
– Прости, батюшка. Не серчай на блудного сына. Моё сердце от тебя не 
отпадало…
Чтобы не мешать им, Тырков бесшумно выскользнул за порог, спустился 
во двор и вдруг услышал знакомый перестук. Глянул на воеводский терем, а 
там большой пестрый дятел шпиль деловито обстукивает. Будто и не улетал.
– Ну здравствуй, краснопузик! – обрадовался ему Тырков и вздохнул 
раздумчиво: – Жизнь другая, а шашели те же. Ну долби, долби. Не буду тебе 
мешать…
Потом вскинулся на коня и поспешил к родному дому. Поворачивая к 
себе на Устюжскую, заметил издали многолюдие на дворе Шемелиных. Там 
нынче двойная радость: Сергушка вернулся, да не один, а со вновь обретён-
ным в Троице-Сергиевой обители отцом и молодой женой Мотрей.
У ворот Тыркова ждала Павла. Бросилась она мужу на шею, плачет, це-
лует, кулачками в грудь бьёт:
– Ни одному твоему слову не верю, злыдень. Это называется с обозом в 
Ярославль сходил? Да ты на войну сходил… Еще и улыбается, как ни в чем не 
бывало. Всё, друг милый. Больше я тебя одного никуда не отпущу, так себе и 
запомни. Или со мной, или никак…
Пришлось Тыркову на место новой службы в Томской город Павлу взять. 
На Томь они добрались в середине июля, в те самые дни, когда Нечай Фе-
доров на руках у Кирилы в Тобольске умер, а в Москве венчался на царство 
юный Михаил Романов. Дмитрий Пожарский за свои труды чин боярина из 
его рук получил, Кузьма Минин стал думным дворянином с годовым окла-
дом в двести рублей и немалым земельным наделом. Их ждало еще немало 
испытаний, но и вечная слава.
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Николай Серебренников
ЭРДМАН, ЗЕМНОЙ ЧЕЛОВЕК
Николай Робертович Эрдман 
(ударение в отчестве на второй 
слог!) родился в Москве 15 ноя-
бря 1900 года. 
В 19 лет, учеником реально-
го училища (которое не окончил, 
потому что из послед-него клас-
са мобилизовали в Красную ар-
мию), он познакомился с Шерше-
невичем, Есениным и Мариенго-
фом и потом вместе с ними уча-
ствовал в организации литгруппы 
имажинистов. Выступая как поэт, 
он с 1922 года пробовал себя и в 
драматургии – на спектакль Мей-
ерхольда по пьесе Кроммелинка 
«Великодушный рогоносец» со-
чинил пародию «Носорогий ха-
халь», брался за переделки фран-
цузских комедий, скетчи и ли-
бретто, в 1923-м написал пьесу 
«Гибель Европы на Страстной площади», в 1924-м – «Мандат».
В следующем году «Мандат» был поставлен в театре Мейерхольда. 
Пьеса сюжетно воспроизводила ходячие фразы «каждая кухарка может 
управлять государством» и «без бумажки я букашка, а с бумажкой чело-
век». Так председатель домкома выписывал себе документ в том, что он, 
Павел Гулячкин, действительно проживает в означенном тупике, вопро-
шал: «Чем же нам жить?» – и Эрдман оставлял вопрос без ответа. Жизнь 
оказывалась ничего не стоящей и ненастоящей, и как бы в подтвержде-
ние этого нарком просвещения Луначарский заявил, что автор зря взял 
персонажами «человеческую пыль». 
Писал Эрдман и киносценарии, фильмы по ним выходили в свет, а в 
1928 г. он создал пьесу, которая поставила его имя среди наиболее зна-
чительных драматургов ХХ века, – «Самоубийца». При авторской читке 
Луначарский хохотал, аплодировал, а потом сказал: «Ставить нельзя». С 
1930 года имя Эрдмана всё чаще становилось поводом к цензурному за-
прету. Театр Вахтангова не решился пробивать спектакль по «Самоубий-
це», театр Мейерхольда попробовал, но безуспешно. Станиславский, 
сравнив Эрдмана с Гоголем и Щедриным, попросил Сталина о постанов-
ке «Самоубийцы» во МХАТе, – Сталин ответил, что он «не очень высокого 
мнения» о пьесе, которая «пустовата и даже вредна», но ехидно дозволил 
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репетировать на свой страх и риск... В ноябре 1930-го Эрдман посетил 
мейерхольдовский спектакль «Лес», и когда публика вдруг стала вызы-
вать автора, режиссёр предложил Эрдману раскланяться за Островско-
го; тот вышел на сцену и всем отвесил поясные поклоны: «…я прощался с 
советским театром», – отметил он.
В «Самоубийце» с прежней идеей о ценности человеческого бытия 
Эрдман воспроизвёл ситуацию, как при гнёте обстоятельств человек 
ощутил себя свободным накануне предполагаемой смерти: теперь ему 
всё можно, даже в Кремль позвонить и сказать, что он Маркса прочёл и 
Маркс ему не понравился. Но если требовалось, чтоб он жил согласно с 
чьими-то желаниями, то и смерть тоже должна трактоваться как кому-то 
угодно, и герой отказался от самоубийства, лишь бы дали возможность 
спокойно существовать: «В чём моё преступление? Только в том, что я 
живу», – однако вместо него застрелился другой, оставивший записку: 
«Подсекальников прав. Действительно жить не стоит».   
После «Бригадира», «Горя от ума» и «Ревизора» это комедия, на ко-
торой хочется поставить «нумер четвёртый» (как поставил его Владимир 
Одоевский на «Банкруте» Островского). И всё же в отличие от произве-
дений Фонвизина, Грибоедова и Гоголя пьеса Эрдмана не оставляет на-
дежд на человеческое или социальное обновление, настолько она бес-
просветна. 
…Эрдман продолжал писать интермедии, одноактные комедии, об-
рабатывал чужие пьесы, в соавторстве с Владимиром Массом сделал 
сценарий фильма «Весёлые ребята».
Гром грянул внезапно. На встрече со Сталиным подвыпивший актёр 
Качалов прочитал пару басен Эрдмана (цитирую одну из них по вариан-
ту, мне поведанному в 1975 году А. Камбаловым; эти строки кажутся луч-
ше бывших в печати):
Однажды ГПУ Эзопа
За анекдот взяло за жопу…
Смысл этой басни прост и ясен.
Избавьте нас от этих басен!1
12 октября 1933 года. Эрдмана и Масса арестовали в Гаграх на съём-
ках «Весёлых ребят» и через неделю определили – на три года сослать 
Масса в Тобольск, Эрдмана в Енисейск… а драматург Вольпин за чужие 
басни попал в концлагерь за Полярный круг.
До Красноярска Эрдман ехал в поезде с этапом, а до Енисейска до-
бирался за свой счёт. В селе Большая Мурта он застрял. Из писем к ак-
трисе МХАТ Ангелине Степановой, ушедшей от мужа ради женатого Эр-
дмана: «3 ноября: До Енисейска осталось около 250 вёрст. Мороз стоит 
градусов в 30, и обещают больше. …Еду один, всеми брошенный и поки-
1 Наталья Чидсон, вторая жена Эрдмана, пишет, что Качалов прочёл «Колыбельную», но это не бас-
ня и, если не ошибаюсь, речь в ней идёт о неудавшейся экспедиции Шмидта с намёком на «самовар-
ное золото» Леваневского, за 28 вылетов так и не сумевшего посадить самолёт на лёд, но за спасение 
экипажа парохода «Челюскин» награждённого звездой Героя Советского Союза, – в это время Эрдман 
уже находился в ссылке.
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нутый. Даже ГПУ и то от меня отказалось»; 6 ноября: «Нанять крестьян-
скую лошадь – не по карману. Дорога от Красноярска до Большой Мурты 
обошлась мне слишком дорого. По подписке я должен быть в Енисейске 
до десятого. … живу с вербовщиками лошадей на фуражной базе «Ени-
сей–Золото». Вербовщики – люди хорошие, и я слушаю их с превеликим 
интересом до глубокой ночи». К месту ссылки он прибыл на попутной ма-
шине 14 ноября. 
В телеграмме к матери Эрдман подписался: Мамин-Сибиряк. Знако-
мые ликовали: жив курилка.
Из письма к Степановой, 20 ноября: «Жил в комнате, в которой кро-
ме меня помещалось четверо ребят и трое взрослых. …Весь город осаж-
дён рыбаками. На Енисее застряло 70 пароходов, и люди принуждены 
зимовать в Енисейске. В деревне Большая Мурта, в которой я прожил не-
сколько дней, было расквартировано 1700 рыбаков. Можешь себе пред-
ставить, что делается в городе? Наконец вчера я нашёл себе комнату. 
Комнату с тремя столами, одной кроватью…» Это был дом 23 по ул. Ста-
лина.
Из писем к Степановой. 22 ноября: «Сегодня был в райпрофсовете 
и в райкоме партии, предлагал им себя. Вероятно, буду работать в клу-
бе. В клубе изредка играет единственная в городе труппа любителей»; 
25 ноября: «Вчера был в городском клубе на спектакле. Шли «Без вины 
виноватые». Играли заключённые енисейской тюрьмы. На афише зна-
чилось: «Новый состав исполнителей». Возможно, что среди зрителей 
были люди, которые сменят данный состав исполнителей. Перед нача-
лом спектакля режиссёр сказал вступительное слово. Из вступительно-
го слова я узнал, что «в пьесе «Без вины виноватые» гениальный сатирик 
Островский вскрыл своим пером класс актёров 18 века» и много других 
сенсационных подробностей». К Рождеству Эрдмана попросили органи-
зовать антирелигиозное представление, но, вероятно, всё ограничилось 
совещаниями как бы что сделать. Из письма к матери, 25 декабря: «На-
писал маленький одноактный водевиль о прорыве на енисейском лесном 
заводе. Водевиль этот должен быть показан 30 сего месяца партийной 
конференции. …пожалей своего сына, как я жалею партийную конферен-
цию». Впрочем, спектакль всем понравился.
К январю зима залютовала. Эрдмана спасала шуба, присланная Мей-
ерхольдом. Из письма к Степановой, 10 января 1934 года: «Несколько 
дней стояли порядочные морозы – около шестидесяти градусов. На пер-
вый день Рождества Христова у моих хозяев было зверское пьянство…
некий молодой человек, заблудившись в квартире и приняв одно из моих 
окон за дверь, высадил на улицу обе рамы. На улице было 43 градуса, че-
рез несколько минут в комнате стало столько же. …Три дня был принуж-
дён подбрасываться к знакомым, как рождественский мальчик».
Общался он, в основном, с экономистом Лангом, своим одногодкой 
и тоже Николаем Робертовичем, сосланным как анархист.
Из писем к Степановой. 24 марта: «По утрам стоят тридцатиградус-
ные морозы…»; 19 мая: «Недавно пошёл Енисей. Я был на берегу и при-
сутствовал при первых его судорогах – зрелище внушительное. Через 
неделю должна пойти Ангара, после Ангары (примерно в начале июня) 
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пойдут пароходы…»; 20 мая: «После того как прошёл Енисей, дня три-
четыре было солнечно и тепло. Но, как только показалась первая ангар-
ская льдина, опять стало холодно, и сейчас каждый день идёт снег, дует 
ветер… часто хожу работать на кладбище» – на кладбище, потому что, 
сочиняя пьесу, произносил фразы вслух. 
Вскоре Эрдмана вдруг навестил актёр Эраст Гарин, долго добирав-
шийся, и, немного посидев, уехал (позже Эрдман всё-таки спросил его, 
в чём была причина столь скорого отъезда, и тот ответил: «Мне показа-
лось, что я помешал вам. На столе отточенные карандаши лежали, бума-
га…»). В августе десять дней жила с Эрдманом Ангелина Степанова: «Мы 
были счастливы», – вспоминала она. Потом приезжала жена. 
Из письма к Степановой, 6 ноября: «Сибирь опять превращается в 
сказку – кисельные берега уже налицо, молочные реки тоже не за гора-
ми. Осень здесь прекрасна, в особенности издали – на том берегу. Вбли-
зи, под ногами, хуже». 
Степанова делала всё, чтобы помочь любимому выбраться из Ени-
сейска в Новосибирск, Свердловск или Магнитогорск. Эрдмана переве-
ли в Томск.
До Красноярска он за свой счёт добирался на лошадях, в Краснояр-
ске неделю ждал приёма в НКВД, а затем в поезде с конвоем отбыл в 
Томск, куда приехал, вероятней всего, 21 февраля 1935 года. 
Из писем к Степановой про «Снежные Афины»: «…кажется, это «оча-
ровательный старик», который созвал к себе молодёжь всей Сибири»; 
«Томск мне нравится. Центральная улица похожа на школьный коридор 
во время большой перемены. Помимо учебных заведений в городе есть 
цирк, кино и оперетта. В цирке с удовольствием досидел до конца, из 
оперетты с удовольствием ушёл после второго акта, в кино (после “Ве-
сёлых ребят” – видел в Красноярске) с удовольствием не пошёл. Кстати, 
о картине – такой постыдный и глупый бред»; 20 марта: «В здешних мага-
зинах, кроме портретов вождей, ничем не торгуют. А томская библиоте-
ка похожа на томскую столовую – меню большое, а получить можно одни 
пельмени или Шолохова». 
До 31 марта Эрдман жил в гостинице. Из письма к Степановой, 
1 апреля: «Комната у меня маленькая, но цена, за которую мне пришлось 
её снять, заставляет смотреть на неё, как на огромную. Хозяева мои, как 
сказал бы Джек Лондон, «большие сволочи маленькой комнаты», взяли с 
меня за два месяца вперёд, чтобы я не смог от них сбежать раньше это-
го времени. …у меня чисто, тепло, светло, есть домработница, фикус, за-
навеска на окне...». (В 1935 г. Степанова прервала переписку, поняв, что 
с женой Эрдман разводиться не будет, а в 1937-м, при тягостной для неё 
близости Эрдмана, нелегально появлявшегося в Москве, вышла замуж 
за писателя Фадеева.)
В апреле к Эрдману приезжала мать.
1 сентября 1935 года его приняли в гортеатр заведующим литера-
турной частью с зарплатой в 300 рублей и вычетом из неё 40 р. за пре-
доставленную комнату в общежитии (пер. Юрточный, д. 2, кв. 2). Зарпла-
та была маленькой сравнительно с тем, что режиссёр получал 800, глав-
реж – 1200, профессор – 1800, да и жить Эрдман предпочёл у маникюр-
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ши Любови Малеевой (ул. Советская, д. 10, кв. 1), а в дни нового приез-
да жены снял другое помещение (пер. Подгорный, д. 6). Матери он пи-
сал: «Режиссёры за мной ухаживают, квартирные хозяева тоже», – и ей 
же, 15 ноября, что местные «спектакли довольно чистенькие и мало чем 
отличаются от средних московских. Занят я в театре с утра до ночи…». В 
декабре им была завершена «работа кропотливая и малоинтересная» – 
инсценировка романа Горького «Мать».
Премьера в постановке Николая Шевелёва и под руководством его 
супруги, худрука Лины Самборской, состоялась 26 января 1936 года. 
Мать Эрдмана, приезжавшая в начале февраля, вероятно, на спектакле 
побывала. 18 февраля Эрдман писал ей «об огромном успехе «Матери». 
Все… получили благодарность от директора, директор получил благо-
дарность от партийных органов, некоторые актёры получили прибавку 
к зарплате, Самборская слёзы и овации публики, Шевелёв прекрасную 
рецензию, а я бутылку вина». Денег за инсценировку ему так и не дали.
В Томске Эрдман захаживал в гости к другому остроумцу, своему 
давнему знакомому – ссыльному философу Шпету, тоже приехавшему 
из Енисейска. 
Из письма к матери, 5 апреля: «Несколько раз ездил в трудколонию 
«Чекист». Познакомился с интересными ребятами» (колония находилась 
на территории нынешнего г. Северска). 
Срок ссылки кончился 19 октября, Эрдман по 1 ноября работал в те-
атре, а в первых числах месяца покинул город. Сбылась жуткая зэчья по-
говорка: «Раньше сядешь – раньше выйдешь», – ибо через несколько ме-
сяцев его б из Томска не выпустили: в марте 1937 года начались аресты 
по липовому делу о контрреволюционной организации, унёсшему жизни 
Клюева, Шпета и многих иных безвинных людей. 
Проезжая через Москву, где Эрдману быть не дозволялось, он сказал 
встречавшим: «Как вы все далеко живёте!».
Сибирь вспоминать он не любил: она ничего ему не дала. 
В 1937 году он сделал сценарий фильма «Волга-Волга», вышедше-
го без имени сценариста и награждённого Сталинской премией: этот 
фильм и «Весёлые ребята», и не только они, до сих пор демонстрируют-
ся без имени Эрдмана, о чём он не сокрушался.  
Комедию «Гипнотизёр» о людях, в трансе заговоривших правду, он 
писать прекратил и к произведениям в духе «Самоубийцы» больше не 
возвращался. 
Началась война. Эрдмана сперва зачислили в сапёры, а затем вме-
сте с Вольпиным определили писать тексты для ансамбля песни и пля-
ски НКВД. Надев форму с голубыми петлицами и поглядев в зеркало, Эр-
дман сказал: «Миша, у меня такое впечатление, будто я привёл под кон-
воем самого себя» (позже он говорил: «Кому бы в Германии пришло в го-
лову создать ансамбль песни и пляски гестапо?»).  
В 1942 году от брюшного тифа скончалась жена. Демобилизовали 
Эрдмана в 1947-м, а в 1949-м ему позволили жить в столице.
В 1950 году вышел на экраны фильм «Смелые люди», боевик по гол-
ливудским меркам: имена Эрдмана и Вольпина наконец появились в ти-
трах, сценаристам дали Сталинские премии 2-й степени.  
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После реабилитации расстрелянного Мейерхольда об Эрдмане за-
говорили в печати не как об очернителе советского быта, а как о разо-
блачителе обывательской психологии (и вертелись на этом шестке до 
конца 80-х). В Театре-студии киноактёра Эраст Гарин восстановил спек-
такль «Мандат». В театре им. Маяковского и театре Вахтангова решили 
поставить «Самоубийцу» да передумали, а Министерство культуры по-
требовало у Эрдмана вернуть аванс, полученный в театре им. Маяков-
ского, поскольку таковая пьеса… не существует. 
Эрдман занимался сценическими переделками, писал либретто, ре-
призы для клоунады – отдал свой талант на поток, однако плохо писать не 
умел. Себя он называл «долгоиграющим проигрывателем», но по его сце-
нариям созданы замечательные произведения, оставшиеся в истории 
искусства: для кино – «Принц и нищий», «Здравствуй, Москва!», «Мороз-
ко», «Огонь, вода и медные трубы» (все совместно с Вольпиным), «Швед-
ская спичка», «Каин XVIII», «Снегурочка», а для мультиков – «Остров оши-
бок», «Человечка нарисовал я» (оба совместно с Вольпиным), «Двенад-
цать месяцев», «Кошкин дом» (оба совместно с Маршаком), «В некото-
ром царстве», «Дюймовочка», «Лягушка-путешественница».
Если по просьбе приятелей он ступал в дерьмо, то других старался от 
этого оградить, – так, по воспоминаниям Сергея Юрского, Эрдман ему 
не позволил играть в «Рассказах о Ленине»: «Вам не надо в этом фильме 
сниматься… Сценарий плохой… Я, видите ли, знал вашего отца... Вот и я 
хочу оказаться порядочным по отношению к вам…».
Однако он не желал подлаживаться ни подо что и тем паче ни под 
кого. Когда некий начальник стал поливать грязью сценарий Вольпина 
и Эрдмана, Николай Робертович громко сказал другу: «Михаил Давыдо-
вич, не будете ли вы так любезны – а то я, вы знаете, заикаюсь… Так вот, 
не будете ли вы так любезны – послать этого господина н-на…». 
В 1965 году театр на Таганке стал репетировать «Самоубийцу», но по-
следовал запрет: брежневская политика оказалась не лучше сталинской 
и хрущёвской.
Умер Эрдман в Москве 10 августа 1970 года от рака лёгких. В гробу 
он лежал с задумчивой усмешкой.
…Он шутил без улыбки, был во всём аккуратен, многим запомнился с 
неизменным коньяком и постоянной папиросой и тем, что никогда не ки-
чился своей незаурядностью, хотя его талант чрезвычайно высоко цени-
ли Есенин и Маяковский, Платонов и Булгаков и прочие, и прочие, и про-
чие… «Тихий гений».   
Многое из написанного судьба не позволила ему сохранить, а часть 
архива пропала после смерти.
БАСНИ 
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Видишь, слон заснул у стула. 
Танк забился под кровать, 
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Мама штепсель повернула.
Ты спокойно можешь спать. 
За тебя не спят другие,
Дяди взрослые, большие. 
За тебя сейчас не спит 
Бородатый дядя Шмидт. 
Он сидит за самоваром 
Двадцать восемь чашек в ряд, – 
И за чашками герои
О геройстве говорят. 
Льется мерная беседа
Лучших сталинских сынов,
И сияют в самоваре
Двадцать восемь орденов. 
«Тайн, товарищи, в природе 
Не должно, конечно, быть. 
Если тайны есть в природе. 
Значит, нужно их открыть». 
Это Шмидт, напившись чаю, 
Говорит героям. 
И герои отвечают: 
«Хорошо, откроем». 
Перед тем как открывать, 
Чтоб набраться силы, 
Все ложатся на кровать. 
Как вот ты, мой милый. 
Спят герои, с ними Шмидт 
На медвежьей шкуре спит. 
В миллионах разных спален 
Спят все люди на земле…
Лишь один товарищ Сталин 
Никогда не спит в Кремле. 
ФУГА БАХА
Однажды Бах спросил свою подругу: 
– Скажите мне, вы любите ли фугу? 
Смутясь и покраснев как рак, 
Подруга отвечала так: 
– Не ожидала я увидеть в вас нахала! 
Прошу вас, не теряйте головы! 
Я – девушка, и в жизни не видала 
Того, о чём спросили вы!.. 
Ну что ж, читатель-друг, 
Действительно, подруга 
Не знала, что такое фуга. 
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Но это не её вина: 
Другие были времена, 
Она росла в провинции, у тёти... 
Теперь таких девиц вы не найдёте.
Вариант 2:
«…Я – девушка и в жизни не видала
Того, о чём спросили вы!..»
Мораль: у девушек, почти без исключенья,
Богатое воображенье.
CЛУЧАЙ В ГАРЕМЕ
Однажды наклонилась близко 
К младому евнуху младая одалиска. 
А деспотичный шах, меж тем, 
Уже успел войти в гарем. 
– Ага!.. В гареме?.. 
Ночью?.. Вместе? – 
Воскликнул шах. – Я жажду мести! 
Какой позор! Какой скандал!.. 
Тут визирь шаху так сказал: 
– Зачем же звать его к ответу? 
Почто ему готовить месть? 
О, шах! У евнуха ведь нету! 
– Но у неё, мерзавки, есть! 
– Пойми, лишён он этой штуки! 
– А рук?.. Срубить! 
Палач взмахнул мечом, 
И руки стали ни при чём. 
Но оказался в дураках 
Представьте, всё же старый шах. 
Над шахом евнух долго издевался: 
Язык-то у него остался! 
Сколь наша участь более горька: 
У нас есть то и сё, и нету языка.
***
Однажды ГПУ Эзопа
За анекдот взяло за жопу…
Смысл этой басни прост и ясен.
Избавьте нас от этих басен!
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СЛУЧАЙ В ТРАМВАЕ
Должны быть вежливы всегда мы,
Везде, читатель дорогой!
Вот раз в трамвай вошли две дамы,
Одна беременней другой.
В трамвае том сидел пижон
И был их видом поражён.
Беременность не звук пустой,
И, не теряя времени,




Читатель, помни это, знай,




Купил вина, купил сельдей
И посадил за стол блядей.
Читатель может возмутиться.
И впрямь: могло ли так случиться,
Что величайший из людей,
Шекспир, и вдруг среди... сельдей?!
Безоговорочно и прямо
Должны мы оправдать Вильяма:
Вильям Шекспир купил сельдей
Не для себя, а для блядей!
Басни: Владимир Масс, Николай Эрдман
«Колыбельная»: Николай Эрдман






ский родился в Москве. Его дед по 
матери дворянин Николай Иванович 
Бландов был основателем первого 
в России молочного завода. Бабуш-
ка будущего поэта Мария Евграфовна 
Бландова была литератором, дружила 
со многими писателями своей эпохи.
Отец поэта Дмитрий Рождествен-
ский был управляющим на молочных за-
водах Бландовых. Мать – Екатерина Ни-
колаевна, выпускница Сорбонны, зна-
ла несколько иностранных языков, лю-
била и понимала музыку, хорошо раз-
биралась в живописи и литературе. Она 
и привила интерес к искусству, литера-
туре своим детям. Игнатий рос в атмос-
фере общей любви. В доме постоян-
но звучала музыка, читались стихи, на 
праздники устраивали спектакли...
Октябрьская революция 1917 года перевернула жизнь семьи, она по-
кидает Москву, когда мальчику едва исполнилось 10 лет. Волею судьбы 
семья Рождественских оказалась в Красноярске, где вскоре после при-
езда от воспаления легких умирает мать Игнатия. Убитый горем отец 
оставляет семью и становится священником в одном из приходов Ени-
сейской губернии.
Игнатий рано узнает, что такое скитание по чужим углам, забота о 
куске хлеба. Пятнадцатилетним юношей он начинает самостоятельный 
жизненный путь. Во время школьных каникул трудится в геологораз-
ведочной и колонизационно-переселенческой партиях, на фарфоро-
фаянсовом заводе, помогает землемерам, прорубает в тайге просеки 
для железной дороги Томск-Енисейск.
Возвращаясь в школу после лета, проведенного в изнурительном 
труде, Игнатий брался за учебники. Любознательный, с прекрасной па-
мятью, он выделялся среди учеников красноярской школы № 20 своей 
начитанностью, умом. Под влиянием чтения и обилия жизненных впечат-
лений Игнатию захотелось писать самому.
«В помещении редакции «Красноярский рабочий» в декабре 
1927 года впервые собрались юноши и девушки, любящие литературу, 
в числе которых находился и автор этих строк. Мы выполняли любые за-
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дания редакции, писали стихи и корреспонденции о сборе металлоло-
ма, о непорядках в рабочих клубах... Выпускали свой рукописный, хоро-
шо иллюстрированный журнал, выступали на предприятиях и в воинских 
частях... Это была кипучая жизнь», – вспоминал впоследствии Игнатий 
Рождественский.
В том же 1927 году, когда Игнатию было семнадцать лет, в газете 
«Красноярский рабочий» появилось его первое печатное стихотворение 
«Полк обороны».
После окончания школы Игнатий уезжает в Новоселовский рай-
он ликвидатором безграмотности и учителем начальной школы дерев-
ни Камчатка, затем переезжает в село Чалбышево Пировского района. 
Здесь он встретил молодую учительницу Евгению Злотину, ставшую его 
женой. Двоих сыновей и трех дочерей воспитали они за долгую совмест-
ную жизнь.
В 1934 году молодая семья уезжает в Туруханск. А в тихой сибир-
ской деревеньке Чалбышево (ныне Енисейского района) в память о поэ-
те осталась улица, названная его именем.
Два года Рождественский учил старшеклассников Туруханска, одно-
временно учился и сам. Заочно с отличием окончил Иркутский педагоги-
ческий институт.
Енисейский Север заворожил поэта суровыми метельными зимами, 
мечтательными белыми ночами и, конечно, людьми особенного склада:
Здесь тепла земле недоставало,
Люди здесь суровые на взгляд,
Здесь к тебе присмотрятся сначала,
А потом с тобой заговорят...
Стихи переполняют сердце поэта, просятся на волю. Рождествен-
ский начинает активно сотрудничать с иркутскими журналами «Будущая 
Сибирь» и «Новая Сибирь». В этих журналах напечатаны стихи «У прием-
ника», «Мыс желания», «Заполярье», «Думы геолога» и другие, вошедшие 
в первую книгу поэта «Северное сияние».
1936/37 учебный год Игнатий Дмитриевич начал в Игарке. Город еще 
только строился, и как учитель и поэт Рождественский отдал его станов-
лению немало сил.
«Мы читали и слушали стихи Пушкина, Некрасова, Лермонтова, – пи-
сал много лет спустя бывший игарский школьник Виктор Астафьев.– Мы 
любили творения этих великих поэтов, но они писали и про дворян и про 
«немытую Россию», а вот про нас, про Заполярье, про Игарку писал Иг-
натий Дмитриевич. И нам, конечно же, стихи его казались самыми пре-
красными... В 1941 году Игнатий Дмитриевич выехал в Красноярск. Уе-
хал и навсегда оставил в наших сердцах любовь к литературе и великому 
русскому языку».
Газеты края не раз писали об интересной работе учителя И. Рожде-
ственского, о прочных знаниях его учеников. Но лучшее подтверждение 
его педагогического дара, умение разглядеть божью искру, талант в ре-
бятишках, на которых, как говорил Виктор Астафьев, «многие учителя ру-
кой махнули и считали несчастьем великим их учить».
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В Красноярске Рождественский работает литературным консультан-
том в Краевом книжном издательстве. Поэзия, литература становятся 
его профессией.
С первых дней Великой Отечественной войны Игнатий Рождествен-
ский считал себя мобилизованным и призванным Родиной. Сильная бли-
зорукость не позволила ему пойти на фронт, но его военные стихи, про-
низанные чувством истинного патриотизма и любви к Родине, попадали 
на передовую, согревая сердца фронтовиков.
Находясь в тылу, сибирские литераторы не оставались в стороне от 
военных событий, откликались на них не только литературными произ-
ведениями, но были газетчиками и публицистами, выступали по радио, 
встречались с воинами, тружениками заводов. Горячее участие в этой 
работе принимал Игнатий Рождественский.
Еще не воздвигали корпуса,
И котлованы только намечали,
Но мы творили – нет, не чудеса...
Мы просто фронту честно помогали.
В эти тяжелые годы его стихи постоянно печатаются в газетах, выхо-
дят две поэтические книги: «В боевом строю» и «Сердце Сибири».
В 1946 году Игнатия Рождественского принимают в Союз писателей 
СССР. Тогда же вступили в Союз Николай Устинович и Сергей Сартаков. 
Так возникла красноярская писательская организация.
Каждая книга поэта как путешествие по краю. Игнатий Дмитриевич 
был бесконечно предан ему, считал себя сибиряком «и не рвался в теплую 
Москву», как писал в посвящении другу известный советский поэт Лев 
Ошанин. Он не мог представить свою жизнь без ставшей родной Сибири.
Нет, тогда бы меня не простил Енисей,
И тайга бы меня не простила.
Большие события в литературной биографии Рождественского – его 
московские книги, укреплявшие популярность у всесоюзного читате-
ля. Их можно назвать этапными, ведь они знаменовали самую серьез-
ную проверку на творческую зрелость. Эти четыре крупные вехи: «Костер 
над Енисеем» (1950), «Тайга шумит» (1957), «Костер на льдине» (1960) и 
«Сердце русское» (1966) – дают яркое представление о самобытном да-
ровании поэта.
Лев Ошанин, редактировавший московский сборник И. Рождествен-
ского, писал ему: «Всё это время провел с твоими стихами в запахах си-
бирской тайги, в тонких красках енисейских весен. Книжка получает-
ся очень интересная, полная сибирских, твоих, особых рождественских 
красок...».
Всего же при жизни поэта вышло более сорока книг и не только сти-
хотворных. Почти девять лет – с сентября 1956 до июня 1965 – Рожде-
ственский работал специальным корреспондентом «Правды» по Сиби-
ри и Якутской АССР. По командировкам газеты и по заданиям Союза пи-
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сателей изъездил всю страну от берегов Тихого океана до карельских 
озер.
Самые последние книги поэта вышли в его родном Красноярске. О 
книге стихов «Поклон вам, милые края» можно говорить как о главной 
книге. Это был последний поклон бесконечно любимой сибирской зем-
ле, прощание с Севером, тайгой, Енисеем.
Прошуметь бы ливнем щедрым
Над просторами земли,
Чтобы легче стало кедрам,
Что там кедрам, даже недрам,
Чтобы камни расцвели...
2 июля 1969 года поэта не стало. В память об Игнатии Рождествен-
ском в Красноярске на доме № 23 по улице Декабристов, где он жил, 
установлена мемориальная доска. И каждый может прочитать строчки, 




Когда я спрашивал, отчего умер дедушка, мне отвечали – от старо-
сти. Это я теперь понимаю, что пятьдесят восемь лет не совсем старость, 
но тогда… Тогда сорокалетняя мать казалась мне пожилой женщиной.
А история-то была странная. С утра дед, скорее всего и как обычно, 
«тяпнул». Бабка ушла в магазин. Дома был только Митька – мой двоюрод-
ный брат (теперь – гражданин Израиля). Как рассказывал Митька, деду 
позвонили по телефону. Он слушал, ни слова не отвечая. Потом сказал 
всего одно слово: «Хорошо». И положил трубку. Через двадцать минут он 
уже был покойником.
На похоронах было много народу. Писатель Ч. почему-то от души хо-
хотал, сидя в нашем дворе на лавочке. Прозаик У. бежал впереди про-
цессии, будто указывая дорогу. Были чиновники, журналисты. Позже ста-
ли приходить письма бабушке с соболезнованиями (я читал их в архи-
ве). Содержание их было примерно следующим: «До нас дошли слухи, 
что Ваш супруг покончил жизнь самоубийством. Конечно же, мы не ве-
рим. Этого просто не может быть. В нашей стране этого не бывает. По-
жалуйста, опровергните эти слухи». Что чувствовала бабка – не хочется 
и догадываться.
В то время дед был чуть ли не визитной карточкой города (в ли-
тературном плане. Примерно тем же самым, но намного мощнее в 
восьмидесятые-девяностые годы стал Астафьев). Дед был одним из трех 
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отцов-основателей писательской организации в регионе, с конца пяти-
десятых годов работал спецкором «Правды» (не будучи членом партии), 
ездил на комсомольские стройки, в командировки по России. Дома сто-
ял телефон с прямой связью с «правдинской» редакцией, по первому 
требованию из крайкомовского гаража выезжала машина. Лев Ошанин, 
Георгий Марков были добрыми знакомцами деда. Казалось бы, чего ему 
горевать?
Но, видимо, отчего-то было.
Где-то с сорокалетнего возраста дед начал попивать (до этого не упо-
треблял вовсе). Готовя архив деда к сдаче в музей, я обнаружил дедов-
скую расписку: «Пить не буду. Клянусь. Женечка (бабушка, его жена. А. 
Н.), прости. Только ты и Россия!». Следом за первой распиской  отыска-
лась вторая, потом третья с теми же примерно словами. Всего их было 
сорок четыре. Теперь они – потенциальные экспонаты литературных вы-
ставок. 
Деда любили женщины. Бабушка его ревновала. Большим женолю-
бом он никогда не был, поскольку был поэтичен и близорук, но влюбил-
ся однажды в актрису на киноэкране – позитивную блондинку в голубом 
платье, и с тех пор его любовницами становились только блондинки. И 
всегда в голубом. Бабушка устраивала ему сцены с привлечением на 
подмогу детей. Прослышав о его поцелуях в парке, она бежала с детьми 
четыре квартала, чтоб устроить ему публичный скандал. 
К шестьдесят девятому году (год смерти дедушки) бабушка с дедом 
остались один на один.
Впрочем, нет, не один на один. Между ними, над ними, впереди них 
была еще линия партии, деятелей которой дед всю жизнь восхвалял, про-
екты которой всю жизнь пропагандировал. До шестидесяти процентов 
содержания каждого стихотворного сборника (а их дед выпустил свыше 
пятидесяти!) занимала идеологическая чепуха. Многостраничные циклы 
про Ильича, стихи о великом и мудром Иосифе Виссарионовиче, «стро-
ка звенящая» о победах социализма, а под конец и восхваление проекта 
поворота сибирских рек. При этом дед каждый раз плакал при виде того, 
что сделали с нашей рекой, с нашей землей и тайгой наши правители. 
Но было и еще одно. Далёкое для нас, но ему очень… слишком близ-
кое. Была его мать (моя прабабка), замерзшая в Красноярске в восем-
надцатом году при «белом» отступлении. Был его отец, оставшийся в 
России и назло всем ставший священником (за что был удавлен в двад-
цатые годы в минусинской тюрьме). Был его дядя, сбежавший во Фран-
цию от большевизма. Был Гумилёв, любимейший поэт, запрещённый и 
расстрелянный, был Сергей Городецкий, к которому дед, восхищаясь его 
стихами, ходил. Но один из ярчайших поэтов серебряного века, слом-
ленный советской действительностью, выгнал своего молодого собрата, 
испугавшись собственных ранних строчек.
Был русский язык, которым дед восхищался, который боготворил, 
последним поэтом которого себя считал (с беспримерной нахально-
стью). Была Россия, Россия дворян, благородства и бескорыстия. Рос-
сия светлых и сильных людей, которая, как возможно ему казалось, ис-
чезала навеки. Дед искренне восхищался своими рослыми отпрысками 
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(оба сына под сто девяносто), полагая их и себя заодно гренадерами, 
силачами, представителями настоящей русской породы (это с женой-то 
еврейкой!).
Наверное, было и еще что-то… Как сегодня узнать? Известно одно: 






Он не знал, что Ленин постреливал дичь,
водку пил, произносил спич.
Он хотел сказать, что Ильич – Господь,
как Христос, облекший харизму в плоть,
он хотел сказать, что давно пора
водрузить вождя посреди двора
каждого, бюстик на каждый стол,
он не знал, бедняк, что Ильич – осёл.
Он радел душой к повороту рек
(увлекающийся был человек)
воспевал Сибири родной красу,
умилялся веточке на весу
и в лугах букашку, слепой, найдя,
восхищен был цельностью бытия.
г. Красноярск
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Владимир Крюков
Этот пес на белом снегу...
* * *





этот свет из-за тучи,
эта пляска огня
на сухих серых сучьях.
Не один доброхот
попенял в укоризне: 
ты ушел от забот,
 заслонился от жизни.
Что тут скажешь: увы,
нет предмета для спора. 
Я – товарищ травы,
брат соснового бора.
Есть еще на земле,
на трагическом свете,
облака в полумгле, 
паутинные сети, 
и шершавость коры,      
и дыхание  лога…
Принимаю дары
благосклонного Бога.
* * * 
Жизнь понемногу вошла в привычку:
отодвинув штору, узнать погоду,
поднести зажженную спичку,
вскипятить на газовой плитке воду.
Я ещё помню, как пахнет дёготь,
не всякий знает, что это такое, 
мне ещё довелось трогать
чуткие ноздри коня  рукою.
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На моей памяти высохли реки, 
на моей памяти оскудели
наши леса  и уже навеки. 
Но замолкаю. И в самом деле
всё, что дорого было и мило, 
что и смысл, и вкус придавало
всё, что радовало и томило,
не обошло и не миновало.
Жизнь далеко за половину
и можно говорить откровенно:
она права, ни в чём не повинна, 
она вообще неприкосновенна.
И вот уже подводя  итоги, 
видишь: гордиться почти что нечем – 
едва ли думал всерьёз о Боге,
о предназначении человечьем.
 
И не сумел приобщиться даже
к смыслам тайным и полуоткрытым,
и в оправданье своё не скажешь, 
что был прибит, заморочен бытом. 
Спускался к озеру, рукой тревожа
воду его, – хороша, свежа ли ?
И ведь от камушка твоего же 
Такие  круги по воде бежали!
ВОСПОМИНАНИЕ (конец 80-х )
Приходили в гости ко мне
Макс, Андрей да ещё Николай
с каким-то  вином дешёвым,
а чаще с булкой, предполагающей чай.
Заваривал  индийский – высшего сорта 
из запасов, сделанных мной
на плавбазе, я был тогда 
журналистом речной газеты.
Как сидели мы хорошо,
балагурили, припоминали слова
поэтов хороших и разных.
«Зачем я им нужен?» 
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– думал я, глядя 
на замечательно молодых, 
лёгких и независимых людей.
Но, конечно, отрадно было мне, 
что я  чем-то им интересен.   
Благодарный за эти часы, 
я ценил их, вполне понимая, 
как время к нам  безразлично.
Машинка «Москва», моя дорогая
подруга, ненужною стала.
Ребята семьи свои завели,
а Макс из этого мира  ушёл
добровольно  и не прощаясь. 
Нескончаема вереница машин
На асфальте дороги. И вот стоишь, 
стоишь  иногда минут по десять, 
боясь перейти, не рискуя жизнью, 
которую вроде не очень и ценишь.
Но так вот бездарно, позорно так, 
чтобы размазали по шоссе…
Но, кажется,  я не про это. 
* * * 
Этот пёс на белом снегу, 
провожу его долгим взглядом. 
Почему подойти  не могу, 
Потрепать,  посидеть рядом?
Будто те, кто со мной знаком, 
Углядят, как его приласкаю
И, смеясь, обзовут стариком.
Только глупая взрослость такая
Мне и свойственна не была.
Нет, тут что-то другое, без спора,
Что не знает добра или зла,
Что открылось в последнюю пору.
Сам посмотрит тебе в глаза 
Пёс, бегущий своею дорогой. 
Обернёшься к нему в слезах, 
Только не окликай и не трогай
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* * * 
                            Стасу Божко
Дерево, ты живи,
сколько позволит срок.
Зелень твоей крови – 
жизни земной залог.
Дерево, не умирай
под лихим топором.   
Этот глухой край            
спрячет куда с добром.   




Чтобы каждый из нас, 
глядя в жаркий  камин,
не отводя глаз,
помнил: он  не один. 
Дым уйдет высоко, 
выше добра и зла.
В землю ляжет легко
к новым росткам зола.
Зимняя эклога марта 2010 года
Ночью мы из автобуса  вышли в  старинной Шуе,
И достигли   деревни. Ну а там невзначай  
Как  не сказать блаженно о  пресловутом фэн-шуе,
Согреваясь, глотая славный английский чай. 
 
Вот оно, новое утро, поднялось над снегами!
Птица топорщит  перья – холод не по нутру.
Право, как неживая,  будто бы оригами.
Что за восток, ей-богу, на студёном  ветру?
То ли весна ленива, то ли зима упряма 
Но свежи и нетронуты   мартовские снега
Белые, как полотна, чистые, как пранаяма
(Как российскому сердцу Индия дорога!).  
Кровь разгоняя, двинем вдоль прибрежного леса.
Подлинным русским лесом я впервые иду.
В шлюзе шумит река с добрым именем  Теза,          
А перед ним и ниже так и лежит во льду.                 
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Как мировое древо, дуб огромен и чёрен.
От деревенской церкви чистый доносит звон
Мир в новизне и древности светел, свеж и просторен
Так и вправду поверишь, что гармоничен он.
Дверь отворим в купальню, где на брёвнах – иконы, 
Вровень с полом мерцает тёмным светом вода
Мы окунёмся в прорубь тайной силой влекомы.
Что это нас туда столкнуло? Бросило что туда?  
Ты летишь по дороге эльфом седобородым
Я поспешаю следом, зависти не тая. 
 Не удалось сломать нас выморочным уродам
И уже не получится у пройдох  ничего. 
апрель–август
* * * 
В моём бревенчатом дому
трещат поленья,
и хорошо мне одному
предаться лени.
И хорошо мне у печи
внимать заветам:
таи, скрывайся и молчи
о том, и этом.
Но я, конечно, не один.
Со  мною в дружбе
и саксофон и клавесин
и мрак снаружи.  
Что снова день сошёл на нет, 
Не забываю, 
Да, мой отчерпывают свет – 
он убывает. 
Дрова подкидывая в печь, 
я чую кожей,
как время продолжает течь,
застыть не может.
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* * * 
Боже, если ты хочешь 
Жизнь  продлить для меня 
Просто увеличением дня – 
Пробуждением ранним, 
Снов умираньем,  
Вот уж чего не надо!
Плачет душа моя,
Покинув Элизиума края
Уютные да цветные, 
Там голоса родные.
Господи,  ты мой Боже, 
Я  не прошу ничего, 
Кроме, может быть, одного:
Пусть останутся эти
Встречи-сны на рассвете.
* * * 
   Под мостом Мирабо тихо Сена течёт
   и уносит нашу любовь…
     Гийом Аполлинер
Далеко  от Европы







Даже глаз не зажмурю – 
Мне уже не впервой – 
И в тоске по культуре
Так сказать, мировой
Я другого пленэра
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В небе ангелы в белом




Кто нас свяжет надёжней
Давней музыки той,
Сокровенной, подкожной,
Бедной и  золотой.











Как тростинка гибкая, 
Глазки-угольки…
О тебе с улыбкою
Я пишу стихи.
Ходишь с модной стрижкою,
Чёлку теребя.
И порой с мальчишкою
Путают тебя.








Я была такой когда-то
Много лет назад.
* * * 
Ночь. Я пишу стихи. Мне не до сна.
И пепельница, полная окурков.
Но знаю – я на свете не одна,
Вон сколько нас, 
таких, как я, придурков.
А утром встанем спозаранку – 
У каждого свои дела, свои грехи…
А ночь придёт – мы души наизнанку,
Чтобы писать под звёздами стихи.
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 * * * 
Смотрю в потолок –
Побелить бы пора.
Прокурены стены, повисла тенёта.
Хотела ремонтом
Заняться вчера.




И надо мне было
Их встретить достойно.
Устала, лежу, смотрю в потолок.
Хрен с ним, с потолком!
И уснула спокойно.
* * * 
Не люблю, когда меня жалеют.
Жалость – это ноша не по мне.
От неё душа моя слабеет,
И тогда мне тяжелей вдвойне.
А когда от боли сатанеешь,
Жалость не поможет, хоть кричи.
Если вправду ты меня жалеешь.
Просто рядом сядь и помолчи.
* * * 
Кто-то скажет, что я красива,
Кто-то скажет, что я дурнушка,
Кто-то скажет, что я спесива,
Кто-то скажет, что я послушна.
Кто-то скажет: «Она вульгарна,
У неё невозможный нрав».
Кто-то скажет: «Она бездарна»
И, наверное, будет прав.
Но смахну со щеки я слезинку-росу,
Я сама в себе, как в дремучем лесу.
ПОЭЗИЯ
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* * * 
Мои печали одичали
И ну по городу бродить, 
Они печаль других встречали,
По подворотням стали пить.
А кто отверг мои печали,
Спать по ночам спокойно стали.
* * * 
В этой роще берёзовой
Я, как в раю,
Обо всём позабыла:
Кто я и откуда.





Ну надо же такому вдруг случиться:
В тайге я, одинокая волчица.
Нет чтобы мне отправиться ко сну – 
Сижу одна и вою на луну.
А та как блин, распластанный в полнеба,
И лес стоит в сугробах снега,
Мороз и тишина кругом,
И шерсть покрылась куржаком.
Сижу я между небом и тайгою
Одна себе и вою, вою, вою…
А утро в светлой комнате встречала.
Во сне повыла – вот и полегчало.
* * * 
Снова поезд ушёл,
И я в кучу сгребаю
Расставанья и встречи.
Сколько за день их будет 
В этот век скоростей…
Я с метлой на перрон
Выхожу каждый вечер,
Я не просто уборщик перрона,
Я хранитель страстей…
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* * * 
Из далёких снов моих
Выплывает, выплывает
То, что в жизни не бывает
И не будет никогда…
А полночная звезда
Мне в окошко помигает
И исчезнет навсегда.
Я себя в себе ищу.
Не найдя своей потери, 









– Дама, семёрка, туз, – вполголоса протенорил Лёша Шептунов, бо-
лее известный в бандитских кругах как Лёха-Шептун». – Ваша партия, 
о, си-р-р… Али слабо, пацан?
– Сам ты «обсир», Лёха, – огрызнулся сидевший напротив Саша Ко-
ростылёв, тоже известный в тех же кругах бандюган с погонялом Алекс-
Короста. – За базаром следи, пацан, а то… ну, сам знаешь – на правúло по-
ставим или на бабки… – Тоже сказанул – «на правúло или на бабки», хм…
Знаешь, Лёш, я так и не понял, кто есть кто в этом раскладе… Всё как-то 
запутанно, и не по-нашему, не по- пацански…
– Ну да, – вторил ему Лёша Шептунов, – когда мы стенка на стен-
ку бодались с черемошенскими, там можно было понять – трое одного не 
бьют, копейки с салажни не трясём, стариков обходим мимо… А сейчас 
что? На правúло вроде блатяки ставят, а на бабки – бандюганы… Так кто 
есть кто, так кто есть с кем…
– Ты бы «Высоту»-то не трогал, – Саша Коростылёв ещё по школе 
слыл лучшим знатоком песен Высоцкого. Владимира Семёновича, как 
уважительно этого поэта и барда называли шпанцы, увивавшиеся вокруг 
Сашки. Среди своих ВСВ был почитаем по позывному «Высота». Под 
него пели, наизусть заучивали малоизвестные стихи поэта, даже пыта-
лись поставить накануне выпускного вечера спектакль-ревю в его честь… 
Правда, что-то тогда не заладилось…
– Ладно, Саш, поостынь, – Шептунов примирительно хлопнул ко-
реша по плечу. – Если честно – на душе муторно… В подляк нас с тобой 
загнали конкретный… Всё, всё, всё, Алекс, больше не… Извини, Санёк, 
что-то мы и вправду стали не такими… Вроде обнищали, что ли? Или 
воще…
– Заткнись, Лёха. Заткнись и слушай. – Коростылёв с детства на 
«Болоте» был авторитетом не по чину, а по призванию: крутолобый, ко-
ренастый, красивый. Последнее же – с большой оговоркой: в Бельмондо 
не вышел, но на Ван Дама похож был и впрямь. И бился со шпаной так 
же неистово, но только не в кино, а в самой настоящей жуткой «болот-
ной» жизни – с грязью, притонами и финками. – Слушай, но не как сю-
зерена, а как брат брата… Выхода у нас нет: надо играть и проставлять-
ся… Кто-то из нас должен уйти отсюда женихом этой шлюхи… Ты понял? 
Понял?   
– Вообще, я с детства понятливый, Алекс, – Шептунову с само-
го начала не нравился тот «блудняк», в который насильно впихивал их 
бригадир Витя Косоротый, он же Витя Шепелев, Виктор Михайлович, 





ливый… Читаю по слогам – про-зор-ли-вый… Зоркий сокол, одним сло-
вом… то есть двумя… Что-то мы совсем с тобой, Саша, запутались… От-
упели, что ли?    
– Отупеешь тут, выбор-то невелик – или шлюху в жёны с не родив-
шимся ещё дитём или… ну, сам знаешь, – Коростылёв даже голову вжал 
в плечи. – Бригадир наш хоть и большак, да шестёрка последняя в этом 
механизме…
– Шестерёнка – ты хотел сказать? Ведь правда, Саш? – Шептунов 
всё ещё не верил, что друг его по школе, сослуживец по спецназу, да и 
просто кореш по жизни,  забздел перед блатными «папиками». – А давай 
выпьем ещё, Санёк? По граммульке… Выпьем да и свалим сегодня в Но-
восиб… У нас же с тобой в Бердске друганов полно, даже ротный наверно 
ещё жив… А? Помнишь?
– Ротный уже давно стал комбатом… И ты, Лёха, чайником не при-
кидывайся. – Коростылёв всё же разлил оставшуюся водку по фужерам, 
взял свой в правую руку, а левой незлобливо толкнул Шептунова в лоб. – 
Сирота ты… «болотная»…
Они выпили не чокаясь, ткнули вилками в опустевшие тарелки, от-
ломили по кусочку чёрного, видимо, «бородинского» хлеба, закусили и 
взялись за сигареты. Коростылёв курил «нашенские» – «Яву», а Шепту-
нов предпочитал «ихние» – «Winston». Проходившая мимо официантка 
длинным пальцем с узким окрашенным ногтем, безмолвно ткнула в та-
бличку на их столике: «No smoking!» – «Не курить!».
– Тушите сигару, сэр, – снова затенорил Шептунов. – Тушите, ибо 
последствия пожара будут ужасны… Саш, а может,  всё-таки, рванём в 
Новосиб, а? Всего делов-то –  отлежимся пару недель пока вся эта рвань 
друг друга не пожрёт… Может, и на фрау нашу кандидатик найдётся… А, 
Саш?
Коростылёв ничего не ответил, докурил сигарету с жёлтым филь-
тром, окурок по привычке затушил об каблук и растёр его в мелкое кро-
шево: так наставлял их Витя Косоротый, бригадир, бывший биатлонист 
и большой любитель детективов. В чём была «какава» этого фокуса, ни-
кто из пацанов не понимал, но все старались исполнять его исправно: 
босс был скор на расправу даже за малейшие грехи. По его собственно-
му заверению, «глаза и уши» он имел повсюду, особенно в небольших ка-
фешках и забегаловках. Это больше походило на «понты», но братва ве-
рила. Так было круто. Круче, чем не верить ни во что…
– Нет, братан, когти рвать не будем, – Коростылёв сделал знак офи-
циантке и тут же запустил руку во внутренний  карман кожаной курт-
ки.– Здесь нулёвая колода, сам знаешь… Играем в «двадцать одно». Кто 
останется с носом, тот и под венец пойдёт… вернее, поведёт… девушку…
Шептунов принял от официантки графинчик с водкой, плеснул в 
фужеры, поднял свой. Пару раз брякнул им по фужеру приятеля: дзинь-
дзинь… Выпили, картинно занюхали рукавами, помолчали… 
– А юмор у тебя-то болотный, Санёк… Девочка – целочка, жаркая 
хотелочка… А интересно – фата на ней будет? Если будет, то я и так со-
гласен, без «очка», – Шептунов закатил зеленоватые глаза под лоб, вы-





пальцами растянул рот и продолжил:  – Шогласен, шогласен, бля буду – 
шогласен…
Коростылёв покрутил пальцем у виска, распечатал колоду и начал 
тусовать карты: вжик-вжик-вжик… Колода, действительно, была нулё-
вая, Шептунов в этом и не сомневался, но всячески пытался оттянуть на-
чало игры: он понимал, что эта игра разведёт их в разные стороны навсег-
да. На его взгляд, ставка была слишком высока – проигравший обязан был 
жениться на Алёне Соловьёвой, единственной дочери крупного прокурор-
ского «туза». Она была студенткой юридического факультета, спортсмен-
кой и даже участницей художественной самодеятельности. Однажды, так 
случилось, при полном согласии Алёны её обрюхатил Сенька Картавый. 
Если бы Сенька был простым пацаном, даже барыгой, никакого шухера 
бы и не было. Обрядили бы Алёну в свадебное платье, одели бы фату и, 
как сейчас повелось, отправили бы под венец. Если бы, да кабы… Как го-
ворил когда-то их с Санькой ротный, история не знает сослагательного на-
клонения… Но здесь была такая история… В общем, Сенька Картавый был 
не кто иной как Семён Иванович Щульгин, местный «авторитет», но, как 
раньше говорили, – «всесоюзного значения». Много, слишком много «ба-
бок» братвы проходило через его руки, а Алёнин папа, узнай он, кто наби-
вается ему в родственники, сделал бы всё, чтобы набросить на эти ручки 
аккуратные браслеты. Причём не в первый раз и с особым удовольствием. 
Вот здесь-то и появилась у братвы особая тема – альтернативный  жених. 
Ну, а Витя Косоротый, как всегда подсуетился перед боссом…
– Слышь, Короста, – заикнулся было Шептунов, но глаза Коросты-
лёва так скатились к переносице, а колода карт так жалобно хрустнула, 
что говоривший умолк. Поднял обе руки вверх и продолжил уже совсем 
другим тоном: – Санёк, ты хоть эту тёлку в глаза-то видел? Братва раз-
ное базарит: то фотомодель, то кочерга… Мне бы хоть на фотку глянуть…
Коростылёв выпустил колоду из рук, потянулся к графинчику с 
водкой, но как-то неуклюже: рукав куртки зацепил фужер, тот покатил-
ся по столу и брякнулся об пол. Звон стекла привлёк внимание офици-
антки: её круглые коленки тут же замаячили у столика. Шептунов сре-
агировал мгновенно – склонился набок и вслепую начал собирать оскол-
ки. Пару раз его рука скользнула по округлостям официантки. Коросты-
лёв не сдержался и громко фыркнул. Затем достал крупную купюру и 
бросил её на столик. 
– Девушка, я думаю, инцидент исчерпан… Это у нас вроде ритуа-
ла…Ну, типа, как на счастье, – Коростылёв дотянулся таки до графинчи-
ка  с водкой, плеснул в фужер Шатунова и подвинул его официантке. – 
Вы уж будьте любезны, пригубите… Один из нас сегодня выйдет отсюда 
женихом…
Владелица округлых коленок и некоторых других пышностей от-
рицательно покачала головой. Но купюру со стола подхватила. Салфет-
кой собрала с пола осколки, бросила туда же стекляшки, поднятые до 
того Шатуновым, и намеревалась было оставить друзей одних. Но, похо-
же, передумала: свободной рукой, так же легко, как купюру, подхватила 
фужер и, не оглядываясь по сторонам, выпила водку. Большущими ка-





– Кому-то из вас сегодня очень крупно повезёт. Я даже догадыва-
юсь,  кому…
Официантка плавно заскользила прочь, а Шептунов, приоткрыв 
рот, некоторое время смотрел ей вслед. Коростылёв же смотрел на него. 
Колода карт снова была в его руках: вжик-вжик-вжик… Шептунов не 
выдержал первый:
– Сдавать буду я… Или подыщи себе другого напарника…Пулю в 
лоб пущу, а под венец с этой подстилкой не пойду… А то ещё круче сде-
лаю – грохну её в первую же ночь… Ну, типа, брачную… Схавал?
Коростылёв ничего не ответил, карты оставил в покое, протянул 
руку к графинчику, однако трогать его не стал, а подвинул колоду к 
Шептунову. Затем взял пустой фужер, покрутил его между пальцами и 
поднял на уровень глаз. Показалось, что лицо напротив начало расплы-
ваться в стекле, а затем рассыпаться на множество осколков в его ребри-
стых гранях. 
– Схавал… Только не вижу разницы, или, как говорят отдельные 
менты, причинно-следственной связи. – Коростылёв поставил фужер на 
стол и протянул руку к Шептунову. – Карту!...
… Всё закончилось очень быстро. Коростылёв взял три карты, не-
много подумал и ещё раз протянул руку. Посмотрел на карты, улыбнул-
ся и небрежно откинулся на спинку стула. Одними губами произнёс: 
«Своё…». У Шептунова задёргалась левая щека, а уши как-то странно по-
ползли вверх. Пальцы правой руки мелкими щепками продолжали вы-
таскивать карты из колоды: «Дама… семёрка… туз…». Очко!..
… Прошла пара дней. Витя Косоротый в том же кафе познакомил 
Сашу Коростылёва с Алёной. Девчушкой она оказалась вполне невзрач-
ной, но славной: говорила мало, улыбалась загадочно, манеры имела хо-
рошие. Бригадир тогда посидел с ними недолго, выпил пару рюмок и от-
кланялся, сославшись на занятость. А они остались в кафе и сидели там 
вплоть до закрытия. Потом долго гуляли по городу, а через несколько 
дней Алёна представила его родителям. По настоянию Картавого Саша 
оставил бригаду и по его же протекции устроился в крупную торговую 
фирму. А спустя некоторое время сыграли и свадьбу…
В тот же год Лёша Шептунов, носивший погоняло Шептун, был за-
держан ментами за вооруженное ограбление и осужден на восемь лет ли-
шения свободы. Отсидев «от звонка до звонка», он вернулся в родной го-
род и не узнал его. И дело было не только в новых красивых домах, вы-
росших на месте деревянных гнилушек, не в количестве иноземных авто, 
снующих по улицам старинного города, и даже не в изобилии всевозмож-
ных «шопов», имевших причудливые названия. Дело было в другом: к 
этому времени самые крупные бандитские группировки приказали дол-
го жить. Братва пребывала кто где: кто-то упокоился на местном кладби-
ще, кого-то и вовсе не сыскали, другие были рассеяны по разным зонам. 
А были и те, кто просто лёг на дно, «устаканил» свою жизнь, завёл ла-
вочку или автомастерскую. Найти достойное занятие в таких условиях 
Лёше Шептунову было нелегко…
Однажды в поисках работы он оказался в районе того же самого 





нику по «эксам» коммерсантов, выпала «гнилая» карта. Лёшке же тог-
да круто повезло – дама, семёрка, туз… И не он, а Короста обженился тог-
да на «подстилке» авторитета Картавого – Алёнке, ментовской дочке. Ни 
Шептун, ни другие бандюганы на свадьбу тогда не пошли. Да, кажется, 
Короста никого и не приглашал. Всем было просто стрёмно… Или запад-
ло? Этих деталей Лёша уже не помнил, но, оказавшись в районе того зло-
получного для его кореша кафе, всё же заглянул в него. 
   Здесь тоже всё изменилось: шикарная отделка, причудливые сто-
лики, барная стойка. Лицо женщины за стойкой показалось знакомым, 
особенно глаза: большущие, карие и пронзительные. Правда, паутинки 
вокруг, но это явно она, та давняя официантка. Шептунов вспомнил и 
другие подробности: округлые коленки и её фразу: «Кому-то из вас сегод-
ня очень крупно повезёт...». Конечно же, повезло ему, карта тогда враз 
пришла крутая… 
Он сел за стойку, бросил на неё пару купюр, молча стал ждать. 
Большинство бутылок на полке были незнакомы. Пожалуй, только «Аб-
солют» да «Ностальгия». Начнём сначала…
– Любезная, мне два по сто… свейской, горькой… ну, и «Носталь-
гии», – Шептунов попытался перегнуться через стойку – уж очень хоте-
лось хоть одним глазком глянуть на те округлые коленки, но женщина 
его осадила:
– Мужчина, вы что-то здесь забыли? Или у вас тоже ностальгия…
Она заливисто рассмеялась – собственный каламбур ей явно понра-
вился. Она тут же поставила две пузатые рюмки перед Шептуновым, на-
лила водку – в каждую рюмку из разных бутылок. Потом подхватила ку-
пюры, бросила их в ящик кассы и отсчитала сдачу. Лёшка отрицатель-
но покачал головой – мол, сдачи не надо, опрокинул в себя содержимое 
одной рюмки и тут же – другой. Женщина за стойкой недоумённо по-
жала плечами: стоило ли огород городить, брать дорогостоящий «Абсо-
лют», чтобы тут же запить его «Ностальгией»? Нет, не стоило…
– Стоило мне только зайти сюда, и я вас вспомнил, – Шептунов по-
чувствовал, как водка ударила в голову, попытался попридержать язык, 
но его уже, что называется, понесло. – Лет этак восемь назад, я сидел 
здесь с приятелем… фужер ещё тогда разбился… Мы в карты играли, а вы 
мне нагадали пруху…Дама, семёрка, туз... Помнишь?
Барменша раскрыла и без того большущие глаза: карие такие, с по-
волокой. Потом покачала головой, огладила свой пышный бюст руками 
и как-то странно рассмеялась. Потом сказала то, о чём Лёша Шептунов 
явно будет помнить до гробовой доски:
– Были они у меня перед отъездом из России… Говорили, что я им, 
вроде, как бы крёстная… И слова мои про крупный выигрыш он тоже 
вспомнил… Тётка у неё в Австралии преставилась, а сама была бездет-
ная, вот и завещала все своё состояние Алёне… Два года назад приезжа-
ли они родителя хоронить… Детишек двое и сами как дети – то смеют-
ся, то воркуют, то ластятся друг к другу… Климат, говорят, там другой, 
тёплый и океан рядом… Вот и оттаяли, а возврату обратно, говорят, уже 






«Особист» Н-ского погранотряда капитан Вдовин был задержан со-
трудниками республиканской военной прокуратуры прямо на пороге 
своего дома. Ему аккуратно скрутили руки и запихнули в «уазик» цвета 
хаки. При этом капитан успел заметить, что номера машины были также 
аккуратно забрызганы грязью. Погода же стояла сухая и ветреная, а са-
поги у «прокурорских» блестели как медные котелки в чайхане. 
Капитана доставили на гарнизонную гауптвахту, где к этому време-
ни уже целиком сменили комендантский взвод: службу здесь теперь нес-
ли военнослужащие внутренних войск, которых в те времена за глаза на-
зывали «войсковыми вонючками». Мордастый майор, комендант гауп-
твахты, лично определил Вдовина в неказистую камеру-одиночку, пред-
варительно сдернув с него ремень с портупеей и пустой кобурой: писто-
лет Стечкина у него отобрали ещё «прокурорские». 
Никакого обвинения Вдовину не предъявили, но он прекрасно по-
нял: «народофронтовцы» настучали своим в прокуратуру о его «разбор-
ках» в Джульфе. Там же, в результате инцидента между пограничника-
ми и местными жителями, имели место быть два трупа. Столкновение с 
боевиками из НФА произошло абсолютно случайно возле разрушенного 
памятника Ленину, стрельба шла с обеих сторон поверх голов, но после 
того, как Вдовин осадил своих «погранцов», у обломков монумента оста-
лись лежать двое в камуфляже. Как оказалось, это были местные «наро-
дофронтовцы». 
Накануне из Москвы в мятежную республику прилетела группа 
высокопоставленных миротворцев, и Вдовин отдавал себе отчёт в том, 
что под горячую руку его могут отдать на заклание: в центре ещё надея-
лись удержать южное Закавказье в своей колеснице. И это несмотря на 
то, что советско-иранская граница уже практически рухнула, а полураз-
рушенные погранзаставы, по сути, заняли круговую оборону. Никакая 
сила больше не могла сдержать нарушителей границы: из водного рубе-
жа Аракс превратился в пешеходный ручей, по которому в обе стороны 
двигались потомки курдов, персов и кавказских татар. Это было начало 
большого Исхода…
– Хрень какая-то, – невесело размышлял Вдовин, раскинувшись 
на жестком топчане в камере гауптвахты. – Почти восемьдесят лет наши 
солдаты берегли эту границу, а оказалось, что никому здесь это и не 
надо… Даже на Ленина, вон, руку подняли… И книги его, которые рань-
ше небось тоже конспектировали, жечь вздумали… И партия у них те-
перь своя – «Народный фронт»… То-то начальнички из Москвы понале-
тели… Только, видать, уже поздно… Исход неизбежен, как дембель…
Невесёлые его мысли прервал железный скрежет: металлическая 
калитка тяжело отворилась, и в камеру шагнул грузный военный. Вдо-
вин подскочил с топчана, как на пружинах, и принялся застёгивать пу-





да полковник Тюрин. За его плечами маячили несколько рослых прико-
мандированных из в/ч 1471: волосы  на голове до плеч, на щеках – не-
дельная щетина, в руках – короткоствольные автоматы. Рексы, одним 
словом, спецсназ…
– Ты чего это, Иван Павлович, разлёгся здесь, небось и отоспаться 
надеялся, вона и сапоги снял, – голос Тюрина тютелька в тютельку по-
ходил на мурлыканье кота Матроскина из мультфильма. – Или к раска-
янию приготовился? То-то «азеры» порадуются… Мол, сломали «особи-
ста», на колени поставили… А вот хрен им с прибором, пусть мотню свою 
теперь чешут… Так я говорю, бойцы?
Спецназовцы довольно дружно хрюкнули и в такт закивали дол-
гогривыми головами. Ещё каких-то полгода назад они прикрывали от-
ход разрозненных групп из Афганистана, а потом их перебросили сюда, 
в помощь пограничникам. Там тоже повидали всякого, но то была загра-
ница, вроде как чужая земля, а здесь всё же своё, советское, но бардак 
хуже, чем в Афгане. Вот и боевых офицеров по камерам ныкать стали… 
Так и до Кремля доберутся…
Так или примерно так думали бойцы спецназа, нам это неведомо. 
Известно только, что буквально за двадцать минут до освобождения ка-
питана Вдовина они враз обезоружили наряд гауптвахты, аккуратно спе-
ленали её коменданта, а на его стол поставили недопитую бутылку «Ара-
рата». Поди потом, разберись, кто здесь похозяйничал: то ли турецкие 
коммандосы, обучающие местных боевиков, то ли бойцы из армянского 
АОДа: вроде тоже бандиты, но свои, из христиан. Ну а полковника Тюри-
на проводили к узилищу Вдовина уже после того, как всю охрану, вместе 
с комендантом попрятали по камерам. Так надёжнее.  
Поплутав по улицам ночного Н-ска, колонна из трёх машин двину-
лась в сторону 12-й заставы. Полковник Тюрин выстроил всё дело так, 
что комар носа, в случае чего, не подточит: накануне он получил приказ 
выдвинуться с маневренной группой в район 12-й заставы, где по аген-
турным сведениям ожидали переброс из-за «речки» крупной партии ору-
жия. Полчаса, которые ушли на освобождение Вдовина не в счёт: улицы 
кишели протестантами, среди которых то там, то сям попадались люди с 
обнажёнными стволами. А значит, следовало соблюдать осторожность и 
выбирать скорость движения. Да и с хронометром за начальником особо-
го отдела никто бегать и не думал. 
-– Я вот что думаю, Иван Павлович, – полковник Тюрин приобнял 
Вдовина за плечи и уже без всякого мурлыканья прошептал ему в ухо: – 
Мы на 12-ю заходить не будем – там кругом глаза и уши «народофронтов-
цев», а обойдем её стороной. С собой тебя взять не могу…По завершении 
операции, поутру, к нам на «вертушке» прилетят московские началь-
нички. Бережёного сам Бог бережёт… Ты же пока отсидись на этой заста-
ве, сам знаешь – она пока осталась самой боеспособной на этом участке. 
Пока больших конфликтов с аборигенами там не случится – начальство 
не появится. Ну, а потом что-нибудь придумаем… Думаю, скоро нам всем 
придётся отсюда намыливаться, а в толчее и скрыться проще…Ты мне 
только скажи, тех «азеров» кто положил? «Пушку»-то твою «прокурор-





В это время их уазик так тряхнуло на выбоине, что у Вдовина зубы 
заскрипели, а потом тупо заныло ушибленное плечо. Ещё минуту назад 
он готов был покаяться полковнику, что оба выстрела произвёл он. И сде-
лал это в тот момент, когда «народофронтовцы» вздумали демонстратив-
но мочиться на поверженную, полуразрушенную статую Ильича. Как 
будто пелена какая  опустилась тогда на глаза капитана, а руку с писто-
летом свело так, что только через полчаса после случившегося бойцы с 
трудом смогли вырвать «Стечкина» из окостеневших объятий. Хотел ка-
питан покаяться, да после встряски тут же передумал. 
– Илья Николаевич, товарищ полковник, да если бы я и захотел, то 
не смог бы их положить, – Вдовин говорил отчётливо и твёрдо, осозна-
вая, что другая «правда» его любимому начальнику совсем ни к чему: 
слишком мутные времена настали. – Вы же знаете, как они бунтуют: во-
круг женщины и дети, а сами либо в стороне, либо внутри плотного коль-
ца простолюдинов…
Вдовин и сам не понял, из каких уголков памяти он выцарапал 
последнее слово. Вроде давно его забыли в родном СССР, а вот на тебе, 
вспомнилось. Да и как не вспомнить, если то и дело всплывала перед гла-
зами картина из совсем недавнего прошлого: огромная толпа женщин и 
детей у 6-й заставы, а напротив жидкая цепь пограничников. Женщи-
ны голосят  и часами умоляют бойцов раздать им по кусочку телефонно-
го провода, или колючей проволоки, в подтверждение, якобы, разрушен-
ных пограничных технических сооружений. Эти «трофеи» нужны им в 
подтверждение лояльности к теневой власти – НФА. Да никакая она не 
теневая, это уже подлинная власть. Да и её представители, у той же 6-й 
заставы стояли тогда чуть поодаль, на пригорке, лениво наблюдая за про-
исходящим: все в натовском камуфляже, но с нашими «АК». Вдовин, да 
и полковник Тюрин тоже, хорошо знал: «народофронтовцы» контроли-
руют в сёлах распределение продуктов, всего самого необходимого, что с 
таким трудом удаётся перебрасывать в мятежную, заблокированную ре-
спублику. Жрать захочешь, и на автоматы пойдешь…
– Ладно, капитан, проехали, – голос Тюрина, опытного контрраз-
ведчика, на этот раз всё же выдал его: не поверил он Вдовину, но ничем 
другим своё неверие не выдал. – Пока будешь на 12-й, присмотрись там к 
беженцам. Так случилось, что они отстали от последней партии эмигран-
тов, наши их приютили, а вот вывезти до административной границы с 
Арменией пока не удается – то оказии нет, то блокада заставы слишком 
плотная. При последней встрече Шумилов говорил мне, что одна из них, 
некая Лейла, настойчиво просит сообщить о ней некоему капитану Пав-
ловичу. Вроде из нашей «конторы»… А может, армейский какой?
Вдовин ничего не успел ответить: водитель резко затормозил и ка-
питан больно ударился лицом, но на этот раз об спину сидевшего на пе-
реднем сидении спецназовца. «Как каменная», – успел было подумать 
Вдовин, но в это время длинная автоматная очередь громыхнула снару-
жи: колонна явно напоролась на засаду. Сидевший впереди спецсназо-
вец, тот, что с каменной спиной, мгновенно приподнялся, явно прикры-
вая собой сидевших сзади офицеров: ещё в начале движения он корот-





этот раз всё обошлось: прогремело ещё несколько автоматных очередей, 
затем раздался взрыв, явно, от гранаты, и, наконец, всё стихло. Через 
пару минут к уазику подбежал лейтенант с головной машины и коротко 
доложил о том, что, по всей видимости, они напоролись на одиночку: его 
труп, развороченный взрывом гранаты, уже оттащили на обочину. После 
этого колонна двинулась дальше.
Вскоре они достигли пределов ответственности 12-й заставы, и Вдо-
вин с облегчением выскользнул из уазика. Ему жуть как хотелось по-
участвовать в операции по захвату контрабанды оружия, но в голове, как 
гвоздь, торчал вопрос полковника Тюрина: «А вдруг?». Конечно же, в 
случае чего, можно будет отбояриться, сославшись на сверхпредвзятость 
и местных «прокурорских», и местных экспертов, но Вдовин понял, что 
полковник знает всё – такая у него служба… 
Через час, пройдя несколько постов, Вдовин сидел в кабинете ка-
питана Шумилова, начальника 12-й заставы. Капитан, как и большин-
ство линейных офицеров, недолюбливал «особистов», но со Вдовиным у 
него сложились если не приятельские, то дружеские отношения точно. 
Однажды у него ушёл за «речку» невесть как попавший на заставу ря-
довой Адылов, а Вдовин, встречавший в ту ночь своего агента с той сто-
роны, изловчился договориться с «персами», и те, невесть тоже за какие 
деньги, преспокойненько вернули беглеца назад. Правда, вернули изряд-
но потрепанным и без сапог, но живым. Эту историю удалось сохранить 
в тайне, а вскоре старлей Шумилов получил долгожданную четвертую 
звёздочку. Адылова же по-быстрому спровадили  в отряд, сославшись на 
пятый пункт паспорта гражданина СССР. Позднее его комиссовали: ви-
димо, сказалась трёпка, полученная им от иранских пограничников. На 
том эта история и закончилась. 
– Так ты говоришь, рус-Иван, что два куба выработки для тебя мно-
го? – Шумилов, который никогда не блистал остроумием и начитанно-
стью, при встрече со Вдовиным всегда вспоминал эту фразу из знаме-
нитого шолоховского рассказа. – А хватит ли тебе два куба выработки, 
рус-Иван, чтобы успокоиться? 
Вдовин хотел было тоже, как всегда, ответить: «Хватит и ещё оста-
нется», но вдруг передумал и угрюмо брякнул: «А я и после второй не за-
кусываю, херр комендант…». Шумилов всё понял и быстренько подсу-
етился. По традиции они выпили по две рюмки подряд и принялись за 
еду. Правда, ел, в основном, один Вдовин: нервотрёпка прошлого дня, 
ночная дорога (плечо в плечо с полковником Тюриным, его неприятный 
вопрос «а вдруг?») нагнали на «особиста» непривычный жор. Опусто-
шив одну банку тушенки, он принялся за сухофрукты, но почувствовав, 
что всё ещё голоден, попросил открыть ещё одну «жесть». Только насы-
тившись и выпив третью рюмку, Вдовин коротко рассказал Шумилову 
о  своих происшествиях за последние три дня. Начальник 12-й заставы 
только молча качал головой и  иногда матерно ругался. 
– Вот сучары! На Ленина руку подняли… Похоже, кранты здесь 
приходят нашей власти, – Шумилов поднялся из-за стола и подошёл к 
небольшому бюсту Ленина, помёщенному на небольшом сейфе. – Как 





хвост! А как же интернационал, дружба народов, социализм? Молчишь? 
Ну молчи, молчи… Иван, а если и в России так случится? А?
Вдовин в ответ только махнул рукой. Ещё весной, будучи в отпу-
ске, он проездом побывал в Москве. Побродил по Арбату, по случаю за-
брёл на митинг на Пушкинскую площадь. Благо, что одет был в штатское 
платье, а то бы оконфузился: с одной стороны – кричат про «сатрапов ре-
жима», а с другой (это он приметил опытным глазом) – отдельные осо-
би корпуса «сатрапов» запросто щёлкают на камеры всех более или ме-
нее злостных крикунов. Уже тогда Вдовин понял: скоро… скоро начнёт-
ся большой Исход. И не только на окраинах империи…
– Ты знаешь, Лёха, сегодня ночью, в дороге, полковник Тюрин ска-
зал мне буквально следующее: скоро нам всем придётся отсюда намыли-
ваться… Просекаешь? – Вдовин искоса посмотрел на бюст Ленина, при-
мостившийся на армейском сейфе. – И поедем мы  с тобой устанавливать 
погранзнаки где-нибудь в казахстанских степях… Если дальше так пой-
дёт, то и те «чурки» вспомнят о своём родстве с Чингисханом… А вообще, 
я жутко хочу спать…
Они выпили ещё по одной рюмке, и Шумилов, предварительно при-
брав на столе, вызвал дневального. 
– Палыч, ты не обижайся, но гостевые хоромы у нас нынче заняты, 
спать придётся в казарме. Я сейчас там же обитаю, вместе с бойцами, – 
Шумилов что-то шепнул дневальному, появившемуся на пороге и, под-
толкнув в спину, отправил восвояси. – Мы тут приютили три армянские 
семьи, иначе бы им кранты пришли… Никак оказии не могу дождаться, 
вот и сидят у меня на шее… А ведь всех кормить надо, а там ещё и детиш-
ки мал-мала меньше… Ну, ты понял…  
И вот здесь-то Вдовин вспомнил о том, что говорил ему полковник 
Тюрин: армянская женщина Лейла ищет какого-то капитана Павлови-
ча. Господи, неужели это Лала? Как она здесь оказалась? В ноябрьской 
суматохе, когда начались погромы на границе, он потерял её совсем из 
виду, а потом, она ведь не армянка? Говорила, что в ней течёт кровь пер-
сов, курдов, кавказских татар и т.д. Точно, мать у неё была наполови-
ну армянка… Вот такой вот интернационал… И, словно проснувшись, 
спросил: 
– Слушай, Шумилов, я всё понял – поспим и в казарме – не баре… 
Лала или Лейла среди них есть? Ну, среди этих армян? Небольшая, 
стройная, лет под тридцать… И шрам небольшой на губе… Вот здесь…
Шумилов в ответ почесал мохнатые брови и неожиданно рассмеял-
ся. Неожиданно потому, что все предшествующие разговоры к веселью 
никак не располагали. А тут на тебе, экспромт – капитан Павлович…
– Палыч, со смеху умереть можно, – Шумилов вернулся за стол, до-
стал початую бутылку с аракой, вернул из тумбочки две стопки. – По это-
му поводу надо ещё по одной принять, тут без бутылки не разберёшься… 
Понимаешь, она с первого дня бросилась мне в глаза. Ну, во-первых,  да-
мочка эффектная, во-вторых, не из соседнего села, иначе бы я её знал…
Оказалось, она родственница Геворкянов. А сама чуть ли не из Бебека… 
Как здесь оказалась, ума не приложу, но Геворкянам я верю, они мне 





рила голову каким-то капитаном Павловичем, «зелёным чекистом». Я и 
подумать не мог, что это ты, Палыч… Чур, только сейчас к ним не ходи, 
не светись, мало ли что…
Они условились, что Вдовин сейчас же пойдёт в казарму отсыпать-
ся, а к вечеру Шумилов передаст Лале о материализации «капитана Пав-
ловича» на вверенной ему заставе и назначит ей свидание… ну, предпо-
ложим, в садовой сторожке. Это, конечно, слегка на отшибе, но пост в са-
мой сторожке отсутствует, зато есть секрет неподалёку: месяц назад при-
шлось зарываться в окопы, причём загнали в них даже бэтээры прико-
мандированных армейцев. По ночам, конечно же, постреливают, но уже 
не так опасно, как раньше. На том они  и порешили…
К вечеру отоспавшийся Вдовин снова появился в кабинете Шуми-
лова. На этот раз лицо у начальника заставы было совсем кислым. Оказа-
лось, что днём он встречался с надёжными информаторами из села, кото-
рые и сообщили ему о предстоящей на следующий день акции «народоф-
ронтовцев» – многотысячном митинге в пределах видимости заставы. 
– На этот раз всё будет по-серьёзному, – Шумилов говорил с хрипот-
цой в голосе: после встречи с информаторами он объехал всех старейшин 
села, пытаясь отговорить их от намеченной акции. Не получилось. – По-
нимаешь, раньше слушали и, казалось, понимали… По крайней мере, 
предыдущие акции проходили относительно спокойно: поорут женщи-
ны, поворчат старики, поплачут дети, да и все разойдутся. И провода не 
рвали, и колючку не уродовали… А сейчас слушают и будто не слышат... 
Уже точно знаю, что из Н-ска приехали несколько десятков боевиков, все 
вооружены до зубов. Народ запугивают, говорят, скот порежут, если не 
снесут заставу с лица земли… И с продуктами в селе напряжёнка: и мука, 
и сахар, и соль – всё по выдаче… А кто всё это выдаёт – мы, конечно, зна-
ем, но толку-то… Такие дела, брат…
 Вдовин молчал и думал: чем он мог помочь заставе в  этой ситуа-
ции? Сходить одному на переговоры с «народофронтовцами»? Нажать на 
парочку агентов из их числа? Или в ночь посетить местного муллу, кото-
рый ему обязан свободой или даже жизнью своего сына? Однако Шуми-
лов словно прочёл его мысли: 
– Ты, Палыч, даже не гоношись. Я доложил обо всём в отряд, и 
к утру мне пообещали подкинуть бойцов из в/ч 1471 на двух «вертуш-
ках»… Поговорил и с полковником Тюриным. Операция у них прошла 
не очень удачно, есть потери с обеих сторон. Ты вообще-то понял, поче-
му они не задействовали моих бойцов в этой операции: контрабанда ору-
жия идёт в зоне моей ответственности, а я не при делах? Да потому, что 
у них, а не у меня теперь появились «кровники» – «переправщики»-то в 
основном были из этого села… А многие из них теперь плывут по Араксу 
кверху пузом… 
Шумилов помолчал и, как-то странно скосив глаза, посмотрел Вдо-
вину прямо в переносицу. 
– А тебе полковник передал, чтобы сидел и не рыпался. Республи-
канская прокуратура объявила тебя в розыск, наверняка твои фотомор-
дочки есть и у приезжих «народофронтовцев», – Шумилов снова помол-





будет совсем худо, отправлю отсюда и армянские семьи, и тебя заодно… 
Там, глядишь, тебя и в «спеназ» перекрестят, а они – народ бродячий: се-
годня в Закавказье, а завтра, не дай Бог, где-нибудь в Прибалтике… Так 
что сегодня отдыхай, бойцов из садового секрета я уже предупредил… И 
«вертушки» завтра будут садиться там же… Пожалуй, всё. Лале я шеп-
нул на ушко, где ты её будешь ждать… От радости запрыгала, как коза… 
Ну, бывай…
Шумилов вызвал дневального и приказал переодеть капитана Вдо-
вина в форму попроще: уж слишком зелёные петлицы на его кителе бро-
сались в глаза, а золотистые звёздочки на погонах невольно напоминали 
о розыске, объявленном республиканской прокуратурой. Да и  профиль 
хозяина проще будет спрятать под носатой фуражкой-афганкой. Ну, а 
дальше – как карта ляжет…
Уже начало смеркаться, когда Вдовин подошёл к садовой сторож-
ке. Раньше здесь в окружении лимонных и гранатовых деревьев распо-
лагалась большая пасека, с которой пограничники центнерами полу-
чали изумительный горный мёд. Потом пасеку сожгли «неизвестные», 
часть деревьев обуглилась, а медоносы со временем заросли  сорной тра-
вой. Начавшаяся необъявленная война разорила даже этот, сугубо ней-
тральный, уголок природы. Может, здесь впервые Вдовин и пожалел о 
своём выборе почти пятнадцатилетней давности, когда он, что называет-
ся,  с размаху поступил в Алма-Атинское пограничное училище. Так слу-
чилось, что за эти годы он потерял семью, а сейчас, как оказывается, те-
рял и кусочек Родины. Впереди же были полная неизвестность и непред-
сказуемость судьбы. 
Войдя в сторожку, он сел у окна, не зажигая света. Неухоженность 
чувствовалась и здесь. Правда, кто-то из бойцов заранее освежил пол, ак-
куратно застелил солдатскую кровать и даже оставил на столе его люби-
мые золотистые лимоны, гранаты и даже большую бутыль араки. Вдовин 
разломил один гранат и впился зубами в бордовую кислятину: терпкий 
привкус заставил его распечатать бутыль с аракой. Сделав пару глотков, 
капитан почему-то подумал, что он сегодня впервые за последний год 
остался без «ствола». Шумилов не предложил ему никакого оружия, а 
настаивать он не стал. Может, те два «жмурика» из Джульфы возопят се-
годня о возмездии? И почему Лала в критической для неё ситуации вдруг 
вспомнила о нём? Ведь год назад, когда труп её мужа Норбека выловили 
из «речки», она бросила в лицо капитану Вдовину: «Ты убил его!». Это 
была неправда, но не совсем. Муж её, курд по национальности, пару лет 
работал на разведку пограничников. Работал, правда, на совесть, но и со-
лидно прирабатывал при  этом контрабандой. Пока через «речку» в обе 
стороны шёл «ширпотреб», начальство Вдовина закрывало глаза на эти 
огрехи его агента. Когда же на той стороне за советские телевизоры ста-
ли расплачиваться китайскими, а то и натовскими автоматами, началь-
ство вначале погрозило пальчиком, а потом за подобные дела агентуры 
взялись всерьёз. Один за другим на «речке» стали всплывать неопознан-
ные трупы, а потом очередь дошла и до Норбека. И никому дела не было 
до того, что со смертью этого курда пограничная стража потеряла лучше-





да Вдовин, как мог, утешал Лалу, но до определенного времени всё было 
в рамках служебного приличия. Если такое имелось в наличии вообще. 
Потом, когда его бросила жена и, прихватив с  собой только ребёнка и са-
мые необходимые личные вещи, улетела на «большую землю» к родите-
лям, капитан сломался. В один из вечеров на явочной квартире, где он и 
раньше встречался с Норбеком и его женой, капитан попросту изнасило-
вал Лалу (или Лейлу?). Нельзя сказать, что ей это было совсем уж непри-
ятно, но в дальнейшем, при редких встречах, капитан чувствовал, что в 
душе у женщины горечь все-таки осталась. А может, ему это только ка-
залось? 
Сейчас для него и его товарищей в этой, уже почти чужой стране на-
ступал «момент истины». Как в этих обстоятельствах поведут себя быв-
шие друзья и союзники? Те, кто верой и правдой служил «зелёным фу-
ражкам», подставляя своих соплеменников либо под автоматные очере-
ди, либо под немалые тюремные сроки. Воистину прав был один из кино-
героев, когда изрекал с экрана: «Восток – дело тонкое». «Поживём – уви-
дим», – в тон этому изречению подумал тогда Вдовин. И в этот же мо-
мент в сторожке раздался легкий стук в дверь. Затем дверь отворилась, и 
в легких сумерках показался женский силуэт. Это пришла она…
…Когда после случившегося она откинулась на жесткую солдат-
скую подушку, Вдовин даже заскрипел зубами от полученного удоволь-
ствия. Ему хотелось ещё и ещё, но его мужской каприз никак не подда-
вался на мысленные и даже немысленные уговоры: сказалось напряже-
ние последних дней. Вот тогда-то Лала и засмеялась: громко и пронзи-
тельно, почти истерично. Потом раздались всхлипывания, и Вдовин едва 
уловил: «А у Норбека получалось всё…». Не помня себя от ярости, он 
схватил женщину за волосы и стащил её с кровати. Потом пару раз уда-
рил ногой по извивающемуся телу, но в это время бесшумно отворилась 
входная дверь в сторожку,  и в глаза Вдовина брызнул огонь. Последнее, 
что почувствовал в этой жизни капитан, была раздирающая боль в груд-
ной клетке, потом и эта боль прошла, и наступили полные сумерки… 
Наутро после ночного боестолкновения, которое все-таки случи-
лось, капитан Шумилов нашёл холодное тело Вдовина в садовой сторож-
ке. Он был одет, но без сапог, и лежал на кровати, скрестив руки на груди. 
Солдатский мундир был совсем не повреждён, но в районе сердца по тка-
ни всё ещё расплывалась уже остывающая кровь. Тело капитана было с 
почётом предано земле здесь же, на заставе, а республиканская прокура-
тура вскоре закрыла его дело «в связи со смертью подозреваемого». Лалу 
же так и не нашли: ни среди мёртвых, ни среди живых. Кто-то из аген-
тов Шумилова позднее сообщил из-за «речки», что видел женщину, уди-
вительно похожую на нее, в окружении иранских офицеров в лагере для 
беженцев. Она была без паранджи и в армейском мундире – дело неви-





«РАЗ, ДВА, ЛЮБЛЮ ТЕБЯ...»
– Командир, мы на подлёте, – лёгкий трёп за уши, и Вьюгов окон-
чательно проснулся. «Вертушка» гремела нещадно, да так, что  в ушных 
перепонках лопались пузырьки, в носу стоял спазм, глаза же и вовсе вы-
давливало из орбит. Проснувшись, Иннокентий Сергеевич окончатель-
но осознал, что опаздывает на место происшествия безбожно. Два тру-
па в отдалённом таёжном посёлке не сулили ничего хорошего: дело бу-
дет явно на контроле у прокурора области, а за прошедшие полусутки 
многие вещдоки могли просто испариться, следы явно будут затопта-
ны, а опергруппу на данный момент представлял лишь он один – следо-
ватель районной прокуратуры. Лёгкий намёк прокурора на то, что дело 
«ясное», ничего не определял – в случае чего спрос учинят не с него, а со 
«следака», коим Вьюгов и являлся. 
Накануне вечером слывущий примерным семьянином Иннокентий 
Сергеевич Вьюгов вдруг рассорился  с женой, потом долго бродил по по-
сёлку в поисках пристанища, пока на окраине не наткнулся на одинокий 
балок. Здесь-то он и столкнулся нос к носу со своим бывшим подслед-
ственным, который был не кем иным, как хозяином этого балка. Витя 
Хромой упоил его основательно, накормил свежей строганиной и уло-
жил спать на умятом топчане. Только к обеду следующего дня  его обна-
ружили по данному адресу местные менты, которым более ничего и не 
оставалось: Вьюгов на тот день был единственным следователем в проку-
ратуре, а это убийство требовало присутствия сотрудника прокуратуры. 
Потому-то Иннокентий Сергеевич и переносил сейчас с жалостью к себе 
«тяготы и лишения» в расхристанной «вертушке». При этом он прокли-
нал в душе и свою жену, и Витьку Хромого, и свой вымученный универ-
ситетский диплом…
«Вертушка» приземлилась в посёлке Лесном на поляне, непода-
леку от поссовета. Едва Вьюгов вывалился с «борта», как его стошни-
ло. Как говорится, вывернуло наизнанку. «Поделом», – подумал Инно-
кентий Сергеевич. И тут же, некстати, в голове мелькнуло: «Будут знать 
наших…». Затем последовал легкий звон в голове и рядом неожиданно 
громкий смех. Этакие колокольцы зазвенели: дзинь-бом-дзинь-бом-бом, 
ха-ха-ха… Поднял Вьюгов голову, а рядом дама стоит. Ну не то чтобы 
светская, но с фасоном и ладная: ноги крепкие, таз широк в меру, грудь 
упрямая, глаза раскосые. И куртка на ней кожаная, всмятку, но новая. 
Сразу видать – живёт в достатке.
– Здравствуйте, товарищ следователь, – сказала дама. – Я председа-
тель поссовета Ульященко.
Двойное убийство в посёлке случилось накануне ночью. Поутру та-
мошний медпункт оказался на замке, и прихворнувшая бабка Ворони-
ха, стряпуха местного котлопункта, отправилась к фельдшеру на дом. 
Она-то и обнаружила в квартире медика тело самой фельдшерицы Анны 






– Ворониха, когда увидела мертвых девочек, сама чуть копытья 
не откинула, – Ульященко говорила врастяжку, чуть в нос, но внятно и 
даже приятно: слова с маслянистых губ слетали легко, несмотря на дра-
матизм излагаемых событий. – Кстати, моё имя Наталья Семёновна… 
Мы с вами даже встречались, кажется, на активе…
 «Ну да, ну, да, – подумал Вьюгов, вспомнив прошлогоднюю гулян-
ку на Песчаном озере, крепко поддатого районного прокурора с колюч-
ками репейника на форменных штанах и эту даму с чуть раскосыми гла-
зами. Помнится, что проставлялась тогда именно она. Ничего, хорошо 
гульнули…» Иннокентий Сергеевич,  конечно же, всё вспомнил, но вслух 
сказал иное:
– Кажется, мы встречались в райкоме, накануне Дня молодёжи… 
Вам тогда ещё грамоту вручали, за отличие в охране правопорядка… – 
Вьюгов говорил вежливо, но смотрел на председательшу недобро, испод-
лобья. Наталья Сергеевна же, напротив, как бы вся искрилась, куртка 
при этом поскрипывала и переливалась на солнце в такт движения хо-
зяйки. Но оказалось, что встречу ту годичной давности на озере Улья-
щенко явно запомнила. 
– А помнится, Иннокентий Сергеевич, вы и в прошлый раз были 
не очень любезны. – Женщина прикусила нижнюю губу и уже с приды-
ханием продолжила: – Вы хорошо знали, что доказательств вины моего 
сына – ноль-повдоль… И всё же гнули свою линию – виновен! А дитё-то у 
меня – одно…
Вьюгов и тогда, конечно же, знал, что доказательств вины её сына, 
Аркадия Ульященко, в убийстве двух егерей нет. Даже косвенных… Од-
нако близкий ему человечек, Витька Хромой, бубнил при редких встре-
чах одно и то же: «Замочить их мог только Ляша, век свободы не видать… 
Точняк знаю, что был у него заказ от финнов – взять именно наших бо-
бров, а егеря стерегли их весьма усердно… Да и то сказать, появились эти 
животины в ваших краях в хрен знает какие годы, два опосля и порас-
плодились… Вроде, как северные стали, не в хатках жили, а в норах… 
Вот у финнов и появился свой интересант…»
С Витьки Хромого что взять – языком чешет, да и всё тут, а ты по-
пробуй докажи. Однако Вьюгов даже подсознательно ему верил: чело-
век непростой судьбы, дважды судимый, по сути бомж, сосланный в на-
рымские края ещё в те времена, когда в правоприменительной практи-
ке вовсю использовался пресловутый «101 км», Витька обладал энци-
клопедическими знаниями, по диплому был биологом  и охотоведом. В 
местной тайге он освоился быстро, знал всех серьёзных браконьеров, во-
дился с егерями, но ни на кого не стучал. На Ляшу у него, видимо, был 
свой зуб…  
– Я и сейчас уверен, что Ляша так или иначе причастен к убийству 
егерей, – Вьюгов нарочито назвал так сына Ульященко. Он полагал, что 
после этих слов председательша психанёт, убежит, уйдёт, а он спокой-
но займётся делом. Слишком уж резала глаза её искристость… Однако к 







Похоже, вопрос следователя успокоил Ульященко. Она опусти-
ла руки в карманы куртки, приподнялась на носках своих серо-буро-
малиновых туфель и раздельно так отчеканила:
– Наш участковый вместе с опером Ивановым рванули на Нижний 
склад… Похоже, взяли след убийцы: его рано утром в тех местах запри-
метил водитель «технички»… У душегуба там свояк сторожем пребыва-
ет, вот он и решил у него схорониться… 
Вьюгов покрутил головой, промокнул губы носовым платком и, не 
церемонясь, прервал импровизированное донесение:
– Иванов-то здесь откуда взялся? В райотделе меня уверили, что по-
близости был только участковый… В Киевском, что ли? А убийца кто? 
Ульященко осторожненько так взяла Вьюгова под руку, повернула 
в сторону вертолёта и настоятельно посоветовала: 
– Аппарат-то взад отправьте, товарищ следователь. Думаю, сутки-
вторые он вам не понадобится… Убийцу-то и без него возьмут, а у вас ра-
бота кабинетная, всё под рукой…
Вьюгов нерешительно кивнул головой, хотел ещё что-то сказать, но 
председательша уже отправилась к вертолёту, что-то там прокричала в 
кабину, а потом ещё долго махала рукой, пока «вертушка» взмывала над 
поляной. Женщина же вернулась к Вьюгову, взяла его под руку и упря-
мо так потянула к зданию поссовета. 
– Иннокентий Сергеевич, миленький, всё действительно очень про-
сто. Иванов на недельку вырвался на охоту, а заодно с участковым и кра-
жу из магазина в Киевском раскрыли, – Ульященко на секунду прерва-
лась, но тут же бойко продолжила: – Взяли они двух пришлых заготови-
телей, раздолбили их, остатки краденого изъяли, а тут я их по телефону 
и нашла… От нас до Киевского тридцать минут на моторке… А уж здесь 
они враз Кульжина вычислили… Гулял он сильно накануне, да из ружья 
пару раз по соседским окнам бабахнул… Вот и решили наши следопыты, 
что именно он и порешил девчонок…  
Вьюгов не то чтобы окончательно протрезвел, но как-то собрался 
изнутри, пригладил редкие волосы на голове, поправил галстук.
– Кульжин, говорите… А кто он? И где те соседи, по окнам кото-
рых вчера палили из ружья? А место происшествия кто-нибудь осматри-
вал? – Вьюгов неожиданно примолк и уже чуть тише спросил: – А где 
сейчас тела погибших? 
Ульященко поморщила тоненький с горбинкой носик, подтянула к 
себе Вьюгова и язвительно так прошептала:
– В манде… Сейчас пройдем в контору, отдохнёте и я вам всё обсто-
ятельно изложу. Ферштейн? 
Вьюгов согласно кивнул головой – а что оставалось? За недолгое 
время работы на Томском Севере он успел понять главное – хозяин в та-
мошней тайге не медведь, и даже не местные аборигены-остяки, а вот 
эти – потомки вынужденных переселенцев, ссыльных да кандальни-
ков, оказавшихся здесь кто как. Одних гнали сюда цари, других, мно-
го позднее, доставляли на баржах энкэвэдэшники, третьи прибивались 
сами, потеряв далеко на западе и земельные наделы, и свободу, да и по-





ском уровне, а характеры напоминали туго натянутую тетиву арбале-
тов. Ферштейн…
– Наталья Семёновна, а сынок-то ваш где? – как ни старался Вью-
гов, а голос выдал-таки суть вопроса, проявил себя этаким иудушкой. 
«Будьте вы прокляты, – щелкнуло в голове у Иннокентия Сергеевича, – 
и похмелье треклятое, и Витька Хромой, и жёнушка ненаглядная, и вы-
мученный университетский диплом…». Не раз и не два давал себе Вью-
гов зарок: с похмелья даже по телефону не задавать подобные гадкие во-
просы, не стрелять понапрасну в пустоту, не гнать порожняк… Вот сей-
час будет Хиросима! 
Однако Наталья Петровна даже бровью не повела, повернулась в 
сторону Тыма и небрежно так ручкой махнула: 
– Да три дня уже на реке пропадает… Говорят, муксун сюда в кои-то 
годы поднялся… А недавно и стерлядочки хвостов десять добыл… Вро-
де как и незаконно, а вкусня-я-я-тина, -Наталья Семёновна кончиком 
язычка коснулась чуть подкрашенных губ, причмокнула и добавила буд-
то в пустоту: – И на этот раз мимо, товарищ следователь… В Аннушку-то 
сын влюбился с первого взгляда, всё квартирку её обиходить норовил, 
даже наличники резные где-то по случаю добыл. Да только Аннушка 
оказалось девушкой с норовом… Подружка её, покойная Чудакова, ска-
зывала: вроде как жених у Анны в городе был, без пяти минут доцент и 
тоже медик… Всё дело у них к свадьбе шло, а тут защита кандидатской… 
В общем, вернулся он к прежней жене, свояченицей ихнего профессора 
оказалась… После этого Анна сдуру и сдёрнула в наши края…
Тут только Вьюгов и обнаружил, что стоят они на крыльце поссове-
та, а Наталья Семёновна удивительно хороша. Да так хороша, что у Ин-
нокентия Сергеевича даже в ушах снова зазвенело. Поводил он кончиком 
носа из стороны в сторону, в который раз пригладил рукой редкие воло-
сы, поправил галстук и спросил:
– Чаю не найдётся?
Потом они пили чай у Натальи Семёновны дома, по соседству. Не-
сколько раз она пыталась подлить ему в чашку то ли ром, то ли коньяк, 
но Иннокентий Сергеевич отнекивался: мол, на службе не пью, мало ли 
что, всякое бывает. А тут ещё и телефон зазвонил. Аппарат стоял на тум-
бочке рядом с обеденным столом, и Вьюгов непроизвольно поднял труб-
ку. Оттуда раздался характерный, с хрипотцой, голос:
– Алле, Смольный? На проводе штабс-капитан Иванов… Даю вам 
пару часов на капитуляцию, а потом как возьму косу, всё покошу,  всех 
замету… – в трубке раздался довольный смех, больше похожий на хрю-
канье. Иннокентий Сергеевич пригладил волосы на голове и ответил в 
том же тоне:
– У аппарата следователь Санкт-Петербургской судебной палаты 
Вьюгов… Штабс-капитан, доложите обстановку.
Смех и хрюканье в трубке прекратились. Лёгкая заминка и снова 
голос Иванова:
– Здравия желаю, господин следователь… Если честно, не ожидал 
вас услышать по данному адресочку… Мне уже передали из райотдела о 





– Али как – это значит прилетел один. Прокурор перед вылетом ска-
зал, что преступление вроде как ясное, а опер Иванов с участковым где-то 
поблизости. Медик с гаишниками на серьёзном ДТП недалеко от райцен-
тра, будет позднее. Так что вот так, штабс-капитан… Кульжина взяли?  
В этот момент Наталья Семёновна аккуратно так забрала трубку 
из рук Вьюгова, подбоченилась и, явно передразнивая Иванова, прохри-
пела:
– Алле, лейб-гвардия? Вы душегуба-то задержали, шенкеля вам в 
душу? Нет? А что случилось? Хорошо, сейчас передам…
Она прикусила верхнюю губу, как-то вся обмякла и протянула 
трубку Вьюгову:
– Ушел, гадёныш… Тоже мне, пинкертоны… Только пьяных лесо-
рубов и окучивать…
На этот раз Иванов обстоятельно рассказал Вьюгову о поиске Куль-
жина. Оказалось, как и показал водитель «технички», подозреваемый 
ещё на рассвете объявился на Нижнем складе: лицо расцарапано, рукав 
у куртки надорван, сам, похоже, с крепкого бодуна. Свояк его, местный 
сторож, сразу почувствовал неладное и поспешил выпроводить Кульжи-
на вон из сторожки: мол, сам с условным сроком хожу, скоро-де началь-
ство прибудет, да и рабочие уже на подходе. В общем, проводил он его до 
берега, а дальше недосмотрел: прыгнул родственничек в моторную лодку 
сторожа, дернул за стартёр да и был таков. 
– Вроде как в сторону Киевского отправился, но мы с участковым 
здесь все закоулки обшарили, всю родню его прошерстили, но он как в 
воду канул, – Иванов был явно раздосадован: ему, лучшему оперу рай-
она, похоже, предстояло теперь не один день болтаться по тайге в поис-
ках беглеца. Если бы преступление было «тёмным», другое дело, тогда 
копытьями можно было и землю рыть, а так…
– Григорий Иванович, а ты твёрдо уверен, что убийца – Кульжин? – 
Вьюгов задал этот вопрос по привычке, как бы на автомате, даже не пред-
полагая последующей реакции капитана. 
– Иннокентий Сергеевич… Кеша, мне твоя мнительность вот уже 
где стоит, – Вьюгов живо представил себе, как Иванов рубанул себя по 
кадыкастому горлу ребром ладони. – Год назад из-за твоего «пинкертон-
ства» я чуть было погон не лишился… А что получилось? Пшик…
Вьюгов слушал сбивчивый монолог Иванова, а сам искоса разгля-
дывал Наталью Сергеевну. Женщина средних лет, она не то чтобы вы-
глядела моложе, но, казалось, светилась молодостью. А может, оттого и 
казалось, что стояла она напротив окна, под лучами осеннего солнца… А 
Иванов что-то продолжал хрипеть на другом конце провода. 
– Григорий Иванович, давай по делу, – Вьюгову надоел затянув-
шийся монолог Иванова: картинки из недавнего прошлого отвлекали от 
главного, мешали сосредоточиться и понять – как поступить в следую-
щую минуту.– ОМП ты сделал?
– Так точно, – Иванов явно успокоился и начал докладывать корот-
ко, по-деловому: – Вместе с участковым, при понятых, всё сделали чин-
чинарём… Наш Анискин раздобыл где-то фотоаппарат, всё пощёлкали, 





– А при чём здесь сосед? – Вьюгов как не старался, не мог сосре-
доточиться на главном – что-то отвлекало его, растаскивало мысли по 
углам серого вещества. Он снова мельком взглянул на Наталью Семёнов-
ну: коза… нет,  козочка, козуля… «Тьфу ты, – чертыхнулся про себя сле-
дователь. – Похоже, любого с панталыку собьёт… Стоп! А слушает-то всё 
весьма внимательно… Занятно…». Вслух же сказал:  
– Наталья Семёновна, вы мне солнышко застите… Нет, Иванов, это 
я не тебе… Сидим вот, чай пьём, хозяйка в курс дела вводит… Ну, так при 
чём здесь сосед?
В трубке что-то захрипело, и Вьюгову показалось, что связь прерва-
лась. Однако буквально через две-три секунды снова раздался голос Ива-
нова, на этот раз гораздо веселее:
– Иннокентий Сергеевич, бог с ним с соседом, подробности потом 
объясню. Гонец тут с Бобровой заимки примчался, сказывает, что час на-
зад в тех местах Кульжина видели… В общем, я с помощниками из мест-
ных охотников отправляюсь туда, участкового оставляю здесь – он всё 
ещё опрашивает родственников подозреваемого… Надеюсь, я правильно 
выразился на этот раз, товарищ следователь? До связи… 
В трубке загудело, как в зимних таёжных проводах, и Вьюгов опу-
стил её на аппарат. Наталья Семёновна теперь уже сидела – напротив, 
на скамеечке. Руки сложила на коленях ладонями вниз, взгляд опущен 
долу, губы подозрительно припухли. Ни дать, ни взять – Алёнушка, та, 
что братца потеряла…
– Наталья Семёновна, вы на меня не серчайте, сами видите – рабо-
та у нас нервная, можно сказать, с психическим уклоном... Да и за про-
шлое зла не держите: жалование мне положено не за галочки по отказ-
ным и возбужденным, а за сыск… Здесь без собственной железобетонной 
позиции не обойтись… Ну что – мир? – Вьюгов протянул ей руку, но жен-
щина её не приняла. Она слабо улыбнулась, отбросила со лба прядь каш-
тановых волос и вроде как снова заискрилась. 
– Да мы вроде и не ругались, Иннокентий Сергеевич. Ни тогда, ни 
сейчас… А сосед здесь вот при чём…
И она рассказала следующее. Когда Ворониха обнаружила убитых 
девчонок, по посёлку поползли слухи, а потом и склока понеслась. Че-
рез какое-то время у дома покойных, что стоит в глухом проулке, собра-
лась толпа, но, по счастью, она, Наталья Семёновна, оказалась там пер-
вой. Ей-то и удалось с помощью двух местных дружинников не допу-
стить никого к месту происшествия. Двух прорвавшихся подпитых лесо-
рубов с общаги аккуратненько выпроводили за ворота палисада, что и по-
могло впоследствии обнаружить следы обуви убийцы: их просто не успе-
ли затоптать. Там же нашли стреляную гильзу, осколки оконного стекла 
и клок от ночной рубашки Светланы Чудаковой. Её уже остывший труп 
лежал поодаль, в лопухах…
– Ну, а сосед? – снова вставил свой вопрос Вьюгов, но уже как-то 
иначе, по-дружески, что ли. Или с хитринкой: вроде как всё остальное 
мелочь, так, общий фон, а нужна конкретика по возможным фигурантам. 
– Сосед их – Мишка Бузмакин, он наш пилорамщик, живёт через 





мягкое название места происшествия, но затем твёрдо продолжила: – Че-
рез три дома от места убийства. Так вот, Мишка этот, с места в карьер гор-
ланить начал: Техас, кричит, у нас да и только… Ещё, говорит, не успе-
ли по двум егерям тризну справить, а тут учителку с фельдшером завали-
ли. А у него-де, пока в ночной смене был, дом бомбанули… Ну, обокрали, 
вроде как. Жена-то у Мишки в районной больнице с дитём лежит, а дом 
ночью без присмотра оставался… В общем, горласто так берёт и заявля-
ет – ружьё-де украли, что в сенях на крючке висело, патронташ да поча-
тую бутылку водки… Но это уже из самой квартиры, с кухни…
– И что? На самом деле украли? – Вьюгов почувствовал, что клубок 
разрастается, нить лепится к нити, все кончики наружу торчат, а Ива-
нов с участковым за одним подозреваемым по тайге шастают. Группу бы 
сюда из области, «сыскарей» с пяток, да «следаков» поопытней… Вот 
тебе и прелести вольготной жизни у чёрта на куличках… Самоделкины…
– Да кто ж его знает? – Наталья Семёновна говорила теперь вдумчи-
во, будто взвешивая каждое слово. От прежней искристости не осталось 
и следа. Оно и понятно: места здесь глухие и любой оговор может срабо-
тать подобно бумерангу. Так или примерно так успел подумать Вьюгов, 
но сказал другое:
– Я понимаю вас так, что этот… ну, Бузмакин… картину хотел про-
гнать? Может, алиби создавал? Как он мужик-то? Давно без… женщин? 
Перед вылетом мне сказали, что девчушек-то изнасиловали… На самом 
деле? 
Ульященко поёжилась, и только тут Вьюгов обратил внимание, что 
курточку свою кожаную она и в доме не сняла. Ничего куртёшка, фасо-
нистая… И сидит на хозяйке ладно, вроде как с форсом. Ну те-с, ну те-с… 
– Осматривал их Иванов с участковым, потом писали что-то, фото-
графировали… Я же в стороне держалась, баба всё ж… Вон, до сих пор 
озноб берёт… В общем, вы как хотите, а я выпью. – Наталья Семёновна 
потянулась к столу, взяла бутылку то ли рома, то ли коньяка, плеснула в 
порожний граненый стакан. Аккуратно выпила, смахнула слезу. 
Вьюгов молчал. Он не то чтобы жалел всех женщин на свете, но вся-
кий раз, сталкиваясь на очередном происшествии с истерзанной женской 
плотью, задавал себе один и тот же вопрос: кто же тогда рожал всех этих 
насильников, убийц, грабителей и прочих мазуриков? Вот уже несколь-
ко лет следователь Вьюгов пытался найти ответ на эту шараду (даже не 
вопрос!), выдвигал различные версии, вплоть до абсурдных и фантасти-
ческих, но бесплодно… Каждое подобное преступление ставило перед 
ним новые вопросы и всё приходилось начинать сначала… Неожиданно 
он решился:  
– Наташа, мне нужно осмотреть трупы… И место происшествия, 
пока не стемнело…
Они быстро дошли до морозильника местного котлопункта – имен-
но сюда распорядился доставить тела погибших девчонок капитан Ива-
нов. При этом строго-настрого наказал: до прилёта опергруппы или кого-
либо из прокуратуры тела не трогать, никого не пускать. А ещё он успел 
перед отъездом на Нижний склад закрыть морозильник на новый амбар-





– Вы откройте, я включу свет, а дальше не пойду… И так боюсь, что 
свалюсь с горячкой, – Наталья Семёновна протянула Вьюгову ключ и 
как-то жалобно на него посмотрела: – Зря вы сто граммов не приняли, 
зрелище не из приятных… Или уже обвыклись?
Вьюгов что-то промычал, но возражать не стал: мол, меня хоть 
горшком назовите, а вот в печь садить не надо… Ни в печь, ни в Нижний 
Тагил… А в остальном со всем управимся…
Он взял ключ, повернулся к Наталье Семёновне спиной, неуловимо 
быстро перекрестился, открыл замок и массивные двери морозильника и 
шагнул внутрь…
Минут через тридцать Вьюгов вышел на воздух. Солнце уже клони-
лось к закату, но его затухающие лучи ещё чуть-чуть согревали. Он по-
стоял пару минут, глубоко вдыхая осенний воздух, затем прищурил ле-
вый глаз, вытянул вперед правую руку  и щелкнул языком: будто срабо-
тал невидимый курок. Потом Вьюгов подхватил Наталью Семёновну под 
руку и, явно согреваясь, быстро засеменил с ней в сторону жилья. Ещё 
надо было измудриться осмотреть место происшествия, определиться  с 
ночлегом и вообще подумать…
Пока Вьюгов в буквальном смысле слова рыскал по квартире одной 
из погибших, Ульященко сидела на приступке крыльца. Странные мыс-
ли одолевали её: она чувствовала звериным материнским нутром, что он 
взял след. Ещё год назад, когда этот следователь коршуном кружил во-
круг её сына, она поняла – именно Аркаша, её сын, причастен к убий-
ству тех егерей. За то говорили и крупная сумма денег, которые она об-
наружила на чердаке в ручной кожаной сумочке бывшего мужа, и фото-
графии бобровых семейств, сделанные допотопной «Сменой», до тех пор 
хранившейся где-то в чулане,  в рухляди «бывшего», и необычный для 
тех мест русско-финский разговорник. Эту книжицу она ненароком из-
влекла  из промокших охотничьих штанов сына. Но это были, как гова-
ривали её друзья из «уголовки», доказательства косвенные. То есть не 
те, которые могли подвести её сына под самую суровую из статей. Пря-
мые доказательства имела она одна: именно в день гибели егерей её Ар-
каша заявился в дом затемно, долго полоскался в бане, а потом, едва до-
тащившись до кровати, впал в забытьё. И тут началось: бобры, финские 
словечки, имена погибших егерей, а главное – Анна Юхансон. Это было 
имя той девочки, с которой Аркаша познакомился по переписке, будучи 
ещё пионером… За всё надо было платить, и её сын заплатил, как счита-
ла Ульященко, сполна: задержанный по подозрению в убийстве, в КПЗ 
он за три месяца поседел в полголовы… И это в двадцать с небольшим… 
Слава богу, нашлись тогда добрые люди…
Наталья Семёновна вспомнила слюнявые губы районного проку-
рора, связки соболиных шкур, которые она передавала в область через 
безымянного пилота, кадыкастое горло оперуполномоченного угро Ива-
нова… Гришка, Гришка, а если бы раньше? Если бы ты, а не «фуфло» 
Ульященко, мелкий  шулер и сквалыга, был отцом Аркаши? Как бы тог-
да повернулась судьба? А теперь этот хмырь прилизанный, И.С. Вьюгов… 
Нет, он далеко не придурок, только выстроить себя так желает. Ишь ты, 





станется… ежели будем накоротке… А вот хрен тебе с прибором! Впро-
чем, «прибор» можно и попробовать: если уж не для коллекции, то для 
пользы дела… Похоже, что Аркаша и завалил этих сучонок, но зачем? 
Юхансонша испарилась из его дурной рыжей башки, как только он вер-
нулся из тюрьмы после недолгой отсидки. Какая бы дурная наследствен-
ность ни была у сына, а понял: кинули его финны при первом «атасе», 
на кой хрен им веревки, даже при наличии драгоценных бобров… Вот и 
сорвало башню… Анька-то, фельдшерица, даже внешне была похожа на 
Юхансоншу: носик правильный, лоб высокий, глаза голубые, а кудряш-
ки крупные и волнистые, не как наши «шестимесячные»…Но зачем надо 
было так жестоко? И при чём здесь эта учителка Чудакова? Под горячую 
руку попала?
Дверь квартиры распахнулась, на пороге показался Вьюгов. Ната-
лья Семёновна привстала с крыльца, поправила замшевую юбку, слабо 
улыбнулась: 
– Ну что? Управились? Я уже тут все внутренности застудила… Не 
май месяц… Может сразу домой, баньку затопим, – Ульященко опустила 
руки в карманы куртки, крепко сжала кулаки. «Если откажется гад, – 
подумала она, – пусть тогда хиляет в общагу лесопункта… Перекантует-
ся там ночь с бомжами, может и нюх пропадёт… Ищейка хренова…». Од-
нако вслух сказала иное:
– Пойдём домой, Иннокентий Сергеевич, устала я… Ноги не дер-
жат… Говорят же: мёртвые срама не имут… А живым-то что? Живым 
жизнь подавай, да не просто жизнь, а во всей красе… Пойдёмте, товарищ 
следователь до хаты, вдрызг я измоталась за эти дни…
– Ответ отрицательный, – с металлом в голосе произнес было Вью-
гов, но тотчас же рассмеялся: – Ночь на дворе, а убийца ещё не в тюрь-
ме… Как вам мой каламбурчик? Стишки тоже по молодости сочиняли? 
Или фантики собирали? Ну, колитесь, колитесь же… Ничего, на дыбе всё 
скажете: и про чары колдовские, и про зелье опойное, и про то, как царя-
батюшку со свету сжить хотели… 
Но Наталья Семёновна его игру не приняла: она молча затвори-
ла дверь опустевшей квартиры, повернула ключ в замке, спустилась с 
крыльца. Сумерки уже наступили, и сразу же за калиткой уже не было 
видно ни зги: осенняя ночь в тех краях наступает быстро и почти бесшу-
мно. Только сейчас Вьюгов почувствовал усталость: предыдущая ночь, 
вибрирующая «вертушка», окоченевшие трупы погибших девчонок и, 
наконец, то, что сейчас лежало у него в боковом кармане куртки, каза-
лось, сделали своё дело. Тоже захотелось в баньку, в тёплую постель… Он 
взял женщину под руку и уже на полном серьёзе сказал:
– Наталья Семёновна, я на всё согласен, но вначале – в поссовет. 
Надо отзвониться прокурору, по возможности, отыскать по телефо-
ну участкового или Иванова… Пожалуй, Бузмакина, Ворониху да и вас 
тоже буду допрашивать завтра… На свежую голову… Кстати, у вас в сей-
фе свободное место найдётся? Тогда – порядок…
Одинокие фонари поселковой улицы отбрасывали от идущей пары 
косые тени. Иногда тени пересекались друг с другом, сходились и сно-





Вьюгов так и не понял, от чего: то ли от забавной игры теней, то ли от соб-
ственных мыслей, то ли от его вопроса.
– А вы что, слиток золота в квартире нашли? – спросила Улья-
щенко. 
Они уже подходили к поссовету, и она поспешно освободилась от 
руки своего спутника. При этом как бы невзначай тронула его ногу ко-
ленкой. Вьюгова будто искрой обожгло, прошло насквозь и вышло где-то 
под темечком. «Ну и стерва, – мелькнуло у него там же под темечком. – 
Такая забава, действительно, и царя-батюшку с панталыку бы сбила…».
– Ну, слиток не слиток, а крупицы – точно, – Вьюгов говорил спо-
койно, но не совсем уверенно. То, что он обнаружил в намертво сжатом 
кулачке одной из погибших женщин, плюс то, что надыбал рядом с кро-
ватью при осмотре квартиры, надо было ещё, что называется, пристег-
нуть к делу… «К делу, не к телу – пришить можно всё», – мелькнул в его 
голове ещё один афоризм, но тут же погас: знать об этом Наталье Семё-
новне было совсем некстати… Но та гнула своё:
– Между прочим, Григорий Иванович после первого осмотра твёр-
до сказал: пробежали бегло, но тщательно, всё, что надо, нашли и собра-
ли… Так что там ещё было?
Но Вьюгов не сдавался: он быстро в уме просчитывал,  как можно 
пристегнуть к делу новые «вещдоки», как всё запротоколировать, нако-
нец, в какой момент начать реализацию новой информации. И, пожалуй, 
самое главное – где и как лучше сохранить «вещдоки»? Хранить при себе 
накладно: ночью сон сладок, всякое может случиться… Лучше в сейф, с 
подробным описанием, а ключ – себе. А Иванов подъедет – разберёмся, 
ведь протокол осмотра всё равно должен подписывать он, Вьюгов, следо-
ватель районной прокуратуры. В общем, там видно будет…
– Знаете, Наталья Семёновна, при осмотре, даже самом тщатель-
ном, можно пропустить такие мелочи, ну, крупинки, что ли, которые по-
том на процессе вырастают в огромные валуны… И неизвестно, в чью сто-
рону эти валуны могут покатиться… Ну, например, пуговица с клочками 
вырванной материи, обнаруженная на месте происшествия, – Вьюгов за-
молчал, потому что понял – болтанул лишка… Однако Ульященко на его 
последние слова никак не отреагировала. Она молча стояла на крыльце 
поссовета и крутила пуговицу на его куртке… 
Уже в помещении женщина освободила верхнее отделение сейфа и 
протянула ключ Вьюгову.
– Один, – сказала она. – Второй затерялся ещё год назад… Сделать 
же дубликат было всё недосуг… 
Вьюгов испросил у неё чистый конверт и бумагу, коротко изложил 
в пояснительной записке суть находок, заложил в конверт клок рыжих 
волос, пуговицу с остатками ткани, заклеил конверт с помощью соб-
ственной слюны и подписал его на имя прокурора области. Почему он 
выбрал именно этот адресат, а не позвонил в свою родную прокуратуру, 
Иннокентий Сергеевич не мог объяснить даже себе ещё очень долго. Но 
тогда он взял и написал так, как написал. И положил конверт в сейф. 
Замок щелкнул дважды – это означало, что работа на сегодняшний день 





жина могла враз расставить все точки над «и». Или породить новые со-
мнения? 
Наталья Семёновна встала из-за стола и зачем-то потянулась к верх-
ней полке книжного шкафа. Плотная замшевая юбка последовала вслед 
за хозяйкой, округлила ногу, а взгляду Иннокентия Сергеевича предста-
ли резиновые пажики и краешек трусиков пронзительно белого цвета. И 
тут Вьюгов сломался:
– Наташа, мне бы поспать… Часика два… Вдруг варнака ночью до-
ставят, ломай потом голову с недосыпа… А?
Проснулся он часов в пять утра. Проблесков солнца ещё даже не за-
мечалось. В окно заглядывала одинокая звезда с краешка небосклона. 
Луны не было видно и вовсе. Вот-вот и случится утро. Он окончательно 
проснулся, и только сейчас до него дошло: Натальи Семёновны не было 
рядом. Вьюгов поднялся с кровати, прошелся по избе – пусто. В это вре-
мя загремела входная дверь, и в избу вошла Ульященко: волосы распу-
щены, на плечах – наспех наброшенная куртка. С улицы повеяло легким 
холодком. 
– Милый, ты проснулся? – губы женщины, напротив, дышали жа-
ром, щекотали мочку уха Иннокентия Сергеевича. Маленький прикус и 
снова щекотка. Ещё и ещё раз… Вьюгов даже глаза зажмурил, а в голове 
мелькнуло: «Вот жопа! Неужели не всё так просто… А может, она всего-
навсего – женщина…».
– На двор ходила? – Иннокентий Сергеевич прижал её левой рукой 
к себе, а правой загрёб распущенные волосы в кулак. Ещё миг и он бро-
сил бы эту женщину на пол и топтал бы её ногами… Или ещё как-то ина-
че… Но обязательно сделал бы ей больно… Уж так хотелось… 
– Оставь, дурак, – Наталья Сергеевна вырвалась из его царапучих 
объятий, сбросила куртку на пол, поправила волосы. – А ты не знаешь, 
что все удобства у нас на дворе? Ты же спал, как сурок. Сделал своё дело 
и уснул… Не храпел – чего не было, того не было… Другие после утех хра-
пом заливаются, будто соловьи-разбойники, а ты нет, ничего… Хороший 
мальчик…
   Вьюгов оскалил зубы, но сдержался. Конечно, она права: его по-
дозрительность становится сродни маниакальной. Год назад он чуть не 
упёк надолго её сына, подложил эту женщину, по сути,  под прокурора, 
а сейчас и вовсе бредятину себе на уме сочинил: клок волос, найденный в 
кулачке покойной Анны Строговой, – пшенично-рыжеватого цвета, а ка-
кой цвет волос у Кульжина? А разве остяк не может быть рыжим? А пу-
говица с клочком ткани из квартиры убитой? Ну и что из того, что вор-
синки ткани тёмно-синего цвета были найдены год назад на поломан-
ном дереве, на месте убийства егерей? Может, Кульжин тоже побывал в 
квартире убитой в куртке такого же цвета? «Мысли – догадки, да всё без 
оглядки», – в памяти Вьюгова всплыл ещё один собственный афоризм, и 
это окончательно его успокоило…
– Выпить у нас осталось? – с хрипотцой в голосе спросил Иннокен-
тий Сергеевич. Получилось благостно: и суровость в голосе, и елей, как в 
сказке – и волки сыты, и овцы целы. Сейчас главное – дождаться резуль-





Наталья Семёновна молча подошла к холодильнику, достала поча-
тую бутылку водки, плеснула в два стакана. Погрела свой обеими рука-
ми, тихо стукнула им по второму стакану. Выпила, прикурила сигарету 
и со смехом упала на кровать. 
– Скоро рассвет, Кеша… Может, ещё раз, и разбежимся? А то и Ива-
нов скоро нагрянет, он же у нас мастак в тайге волков отлавливать… Того 
же Кульжина стреножит, глазом не моргнёт… Ты время-то не теряй, 
Кеша. – Наталья Семёновна стряхнула пепел сигареты прямо на пол, 
ещё пару раз затянулась и отправила окурок прямиком к печке. Затем 
играючи стянула с плеч помочи ночной рубашки и обнажила грудь. Лёг-
кий свет, сочившийся из окна, огранил округлости, сделал их похожи-
ми на маленькие пирамиды. Соски, эти бугорки желания, окончательно 
возбудили его и заставили забыть всё: и двойное убийство, и прокурора, 
и свой вымученный университетский диплом…
Окончательно его разбудил легкий напев. Наталья лежала справа и 
тихо так напевала: «Раз, два, люблю тебя, да на реке оставила ведёрош-
ки… Скажи, мила, ненаглядна, да почему ты не нарядна…». Она оборва-
ла мотив и, глядя на посветлевшее окно, сказала:
– Просыпайся, сурок… Тебя уже заждались твои трупы, свидетели 
и вещдоки… Да и государева служба уже на пороге… Пора…
Вьюгов сладко так потянулся на кровати, согласно закивал  голо-
вой, но сам подумал: «Не-е-е, неохота… И почему тебя так тянет к поро-
ку, Вьюгов? Неужели всё дело в жене? Красивая, стройная, умная, вроде 
всё при ней, а на душе холодно, как в местном морозильнике… Ну, блин, 
ты и расслабился… Точно службу забыл…». Он подскочил с кровати, за-
прыгал на одной ноге по комнате  в поисках своей одежды, а затем ду-
рашливо запел, явно  подражая Наталье Семёновне: «Я писала другу Ва-
нюшке, да не женись, дружок, на Танюшке… Если женишься – спока-
ешься, да со худой женой намаешься…». Он знал эту песню до конца, но 
продолжать не стал: дурачиться вдруг почему-то расхотелось.
– Колдовка ты, Наталья, как есть колдовка, – Вьюгов быстро на-
тянул штаны, надел форменную рубашку и принялся за галстук. Одна-
ко руки его так подрагивали, что он оставил это занятие, смял галстук и 
бросил его в пузатый портфель. Затем уже серьёзно сказал: – Это самая 
сердечная песня моей жены… И зовут её Татьяной, а…
Не успел он договорить, как вдруг зазвонил телефон. Наталья Се-
мёновна взяла трубку, приняла вертикальное положение и снова пропе-
ла: «Раз, два, люблю тебя, да за водой поторопилася…». Затем сжала ле-
вую руку в кулачок и помахала им перед носом Вьюгова, а в трубку при-
торно так заговорила:
– Алле, я знаю, что это ты, капитан… Чувствую… Да? Молодчина, 
ну, просто молоток… В общежитии, с бомжами клопов давит… Кончай 
трепаться, Иванов… Сейчас пройдусь до общаги и разбужу… Хорошо, 
через час будем в поссовете оба… Целую. – Наталья Семёновна положи-
ла трубку на аппарат, поправила волосы обеими руками, посмотрела на 
Вьюгова в упор, облизала тоненьким язычком губы.
– Взяли? – язык у Иннокентия Сергеевича на этот раз еле ворочал-





смешалось в какой-то жуткий клубок, откуда неизменно выглядывала 
очаровательная женская головка. Пора… Тряхнув головой, он спросил 
внятно и трезво:
– Кто это у нас нынче клопов в общаге давит? Уж не я ли? Сука ты, 
Наталья…
Женщина ничего не сказала в ответ, только окончательно сброси-
ла с себя одеяло, этакой павой прошлась по комнате. Потом небрежно на-
бросила на плечи блузку, повязала узлом рукава, сунула ноги в калоши и 
так, почти голышом, выскочила из дома. «Ни дать ни взять стерва, – по-
думал Вьюгов. – На костёр её да и только… Опять на двор пошла?»
Минут через десять он уже шёл по улицам поселка. Вначале за-
глянул на место происшествия: ещё раз осмотрел подоконные кусты, 
где нашли тело Чудаковой, торкнулся в закрытую дверь, покрутился на 
крыльце да и пошёл восвояси… Ловить здесь больше было нечего. У пер-
вого встречного мужика спросил, где находится общежитие лесопункта. 
Получив ответ, достал галстук из портфеля, приладил его к шее, затем 
пригладил волосы на голове и побрёл песчаной дорогой в сторону обща-
ги. Там он тоже долго не задержался: разбудил спящего вахтёра, стукнул 
в первые попавшиеся двери, задал пару вопросов сонному мужику в умы-
вальнике, громко хлопнул входной дверью и пошёл в сторону поссовета. 
Часто останавливался, срывал придорожные поздние травы и думал. Ка-
вардак в голове постепенно угас, на душе стало спокойно и даже благост-
но. «Теперь они у меня попляшут, голубчики, – пришло вдруг на ум Вью-
гову. – Один за сто – волосы у Кульжина, как у всех остяков, – чёрные, с 
прямой остью… В кулачке же у мёртвой Анны был клок пшеничных во-
лос, с рыжинкой… Да ещё с завитушками… Точь-в-точь, как у Аркаши 
Ульянова, Ляши, как звал этого гада Витька Хромой… А Иванов хорош… 
Сволочь… Ну, а ты?». Вьюгов споткнулся о коряжинку, присыпанную 
песком, и растянулся вдоль обочины. Тут же резко подскочил, отряхнул-
ся, как мог, и быстро-быстро зашагал в сторону поссовета…
Вскоре он подошел к знакомому обшарпанному строению. «Явно из 
красной сосны, – подумал Вьюгов, глядя на сруб. – На солнце так и све-
тится… Тоже рыжий…». Но в это время махровая туча затмила светило, 
и рыжеватое с проблеском здание поссовета превратилось в чёрную ко-
робку. Идти туда вовсе не хотелось, даже совсем не хотелось. И в кото-
рый раз Вьюгов проклял и свою незадачливую жизнь, и Витьку Хромого, 
и свою жену, и свой вымученный университетский диплом…
   Наталья Семёновна уже была на месте: сидела за длинным сто-
лом, покрытым зелёной, под бархат, материей, и перебирала бумаги. Её 
каштановые волосы были увязаны на затылке, губы вытянуты в сплош-
ную линию, длинные же пальцы правой руки с отполированными ногтя-
ми выбивали такт знакомой мелодии: «Раз, два, люблю тебя, да за водой 
поторопилася…». У Вьюгова где-то под темечком застучали медные мо-
лоточки. Ещё миг, и он сорвался бы с места, встал на колени и елозил бы 
ими по обшарпанному полу прямо до её ног… Но неожиданно снаружи 
раздался грохот: что-то большое и громоздкое врывалось в их маленький 
мирок. Через несколько секунд дверь кабинета распахнулась, и на поро-





– Здравия желаю, товарищи начальники… Драку заказывали? – он 
громко рассмеялся, щёлкнул каблуками «болотников», виновато огла-
дил рукой недельную щетину на лице: мол, извиняйте, одеты не по фор-
ме, но всё же при делах… Затем уже спокойно и деловито доложил:
– Кульжина взяли, но ружья при нём не было… Говорит, утопил 
ещё здесь, неподалеку, в протоке… Сознаётся гад, но всё как-то путано… 
Похоже, что пьян был в «хлам»… Допрашивать сейчас будете?
Вьюгов молча протянул правую руку Иванову, второй рукой при-
гладил волосы на голове, кашлянул и задумчиво так спросил:
– Григорий Иванович, а ты уверен, что убийца – Кульжин? Как мне 
его допрашивать: как подозреваемого или как свидетеля? Здесь процес-
суальная, знаешь ли, разница… А?
Иванов ещё раз огладил недельную щетину, бросил взгляд на Ната-
лью Семёновну, поскрёб пальцами левой руки между бровями и вкрад-
чиво так спросил:
– Иннокентий Сергеевич, а вы знаете, кого в областном центре по-
следний раз привлекали за поджог Белого озера? Нет? Так я вам скажу – 
сотрудника пожарной охраны… А чтобы вы не сомневались, назову даже 
номер уголовного дела – 2317… Ферштейн?  
Вьюгов решил прекратить этот балаган в один момент: кинул два 
пальца правой руки к виску, щёлкнул каблуками стоптанных туфель, 
подхватил Иванова под руку и просто вытянул того в коридор. Здесь он 
прихватил его за борт куртки левой рукой и ненавязчиво так прошипел:
– Слышишь, ты, опер, главный здесь я… Ты и в прошлый раз сде-
лал всё, чтобы убийство егерей повисло «темняком», больше тебе я это-
го не позволю… Будешь дёргаться – в доску разобьюсь, до «генерально-
го» дойду, в Нижнем Тагиле на нары сяду, но четыре «жмурика» на вас 
повешу… Усёк?
Выпученные глаза Иванова подтвердили: усёк! Однако крепкие его 
руки осадили Вьюгова: мол, знай, начальник, не забывай, что в тайге-
то медведь хозяин… Вьюгов хватку, конечно же, ослабил, поправил гал-
стук, правой рукой пригладил волосы на голове. Похоже, надо было ми-
риться. Чёрт с ним, с этим уголовным делом, мало ли таких ещё будет… 
А может, и не будет вовсе: стрельнут тебя, Вьюгов, под левую лопатку 
да спишут на какого-нибудь Кульжина… И бросят в протоку Тыма, как 
то ружьё… Ищи потом ветра в поле… Или щуку в воде… Решай, «сле-
дак», по какому пути пойти… Муторно что-то стало, противно как-то… 
Ферштейн?
– Я понял… – Вьюгов спокойно, но уже левой рукой пригладил 
всклокоченные лохмы на голове Иванова. – Я вообще парень понятли-
вый… Где Кульжин?
Задержанный сидел в кабинете напротив, при участковом. Иван 
Степанович Тюлькин в сорок пять лет всё ещё числился старшим лейте-
нантом, однако службу правил сознательно, у начальства был в почёте, 
а на территории его звали просто – Тюля. Но всякий знал, что Тюля по-
томственный охотник, и не то чтобы белку в глаз, но и лося мог замочить 
между рогами. Потому и сидел сейчас участковый спокойно, а в ногах у 





на голове чёрные, прямые; телогрейка на теле – серая, при двух запла-
тах; пуговицы – обыкновенные, фуфаечные, все на месте. Рожа у парня 
поцарапана с левой стороны, под правым глазом «фингал» свежий, похо-
же, охотнички постарались… Взгляд исподлобья, недобрый, глаза карие, 
зрачки с желтыми пятнышками. Руки спереди связаны бельевой верёв-
кой. «Наручники, – подумал было Вьюгов. – При такой развязке на ру-
ках обязательно должны быть наручники... Но верёвки – это же наше…».
– Развяжите его, – Иннокентий Сергеевич прошёл мимо сидящего 
Кульжина, подошёл к окну. Выходило это окно на поссоветовский двор: 
кусты лопуха, покрытые отцветшими колючками, разломанный надвое 
куст облепихи, редкая загородь… «Уныло и пусто, – пришло вдруг на ум 
Вьюгову, и он опять вспомнил свой вымученный университетский ди-
плом. – Пора…». 
– Я – старший следователь районной прокуратуры… Жалобы и 
просьбы есть? – Вьюгов сел на внешне «убитый» стул. Тот жалобно за-
скрипел, но не выдал: похоже, мебель здесь сохранилась с пятидесятых 
годов, когда последние ссыльные литовцы, эстонцы и белорусы покида-
ли эти места. Делали они в быту всё основательно, а бросали при отъез-
де всё так же спокойно. Спокоен сейчас был и Иннокентий Сергеевич, всё 
было в масть: и волосы Кульжина, и его серая телогрейка, и напрочь при-
шитые на ней пуговицы… Но это ещё не факт, что Кульжин не имел отно-
шения к убийству.
– Какие жалобы, начальник? Я убил, я и отвечу, – Кульжин за-
кашлялся, и на губах появилась кровавая пена. «Били, гады, – у Вью-
гова снова зазвенело в голове, но на этот раз как-то монотонно – тук-тук, 
так-так, дзинь…– И били основательно, как и положено серьёзным му-
жикам…». Но вслух он сказал иное:
– Ты бы, Лёня, сопли-то не распускал… Пока мне нужен ответ на 
один вопрос: кого ты завалил первой – Строгову или Чудакову? Ну?
Кульжин поелозил ногами по полу и протянул вперёд связанные 
руки. Только тогда до Вьюгова дошло: участковый Тюлькин команду его 
не выполнил, руки задержанному не развязал, а сам в это время испод-
лобья смотрел на Иванова. Капитан молча кивнул головой, и участковый 
команду выполнил тотчас же: поднял Кульжина с пола, достал из-за поя-
са нож, перерезал верёвки и легонько так подтолкнул парня в спину – са-
дись, мол, варнак, на стул, пока начальник добрый…
Вьюгов молча, почти в упор, разглядывал остяка: так и есть – воло-
сы чёрные, ость прямая, царапины на лице свежие, но уже подсохшие, 
телогрейка серая…
– Переодеться где успел? – как бы невзначай спросил Иннокентий 
Сергеевич. – На Нижнем складе или уже в Киевском? Ты вот что, дру-
жок: отвечай быстро и не вздумай морочить мне голову… А то я выйду 
сейчас по надобности на улицу… минут на десять-пятнадцать… Товари-
щи милиционеры с удовольствием с тобой побеседуют наедине… Я пра-
вильно говорю, Григорий Иванович?  
Иванов оторвался от стены, которую, казалось, подпирал в течение 
всего разговора, зашёл со спины к Кульжину и поднял массивный кулак 





ками обхватил предплечья и весь как-то скукожился… Вьюгов прервал 
этот немой диалог просто: стукнул кулаком по столу и внятно спросил:
– Кого ты застрелил первой?
Кульжин начал торопливо рассказывать, а Иванов вернулся назад: 
он снова подпёр стену и слегка прикрыл глаза. Весь его вид говорил о том, 
что дело своё он сделал, сделал его основательно, а уж правовым крюч-
котворством пусть себе занимается следователь. Ведь именно на его пи-
санине будут впоследствии готовить обвинительное заключение и, ско-
рее всего, приговор. Вот и пущай себе пишет…  
Из показаний Кульжина вырисовывалась следующая картина. На-
кануне убийства он вернулся в посёлок к вечеру: добыл в таёжке пару 
глухарей, попутно проверил на протоке заранее выставленные сети, при-
бавился увесистой щукой и успел заскочить в магазин. Однако Лукьяни-
ха, орсовская продавщица, наотрез отказалась обменять его трофеи на 
водку. При этом напомнила о долге, который тянулся у него ещё с авгу-
ста. Со злости незадачливый добытчик ткнулся в общагу, но и там полу-
чил от ворот поворот: гулявшая  компания лесорубов в свои ряды его не 
приняла, попросту выкинули за шкирку с крыльца. И тогда он вспомнил 
про фельдшерицу…
– А вот с этого момента поподробнее, – Вьюгов, до того слушавший 
Кульжина в полуха, насторожился. – Ты пользовался её услугами рань-
ше? Ну, то есть брал у неё раньше спирт? И не вздумай п…ть, как Троц-
кий… Начали…
Кульжин, казалось, окаменел. «Похоже, что кнут здесь не при де-
лах, – подумал Вьюгов. – С этим говорить надо спокойно и вразумитель-
но… Иначе в такую бредятину заведёт, что все следопыты области не рас-
путают… Итак, ещё раз спокойно и вразумительно». Вьюгов кашлянул в 
кулак и тихо так спросил:
– Кульжин, вы у фельдшера Строговой спирт уже брали до вчераш-
него дня? 
Парень помотал головой, и явно отрицательно. И здесь только Вью-
гов осознал, если можно так сказать, генеральную линию своей тактики: 
сбить с толку подлинных убийц, слепить из Кульжина спившегося него-
дяя, довести его до признания вины, а потом в последний момент выбро-
сить на стол две карты – клок пшенично-рыжих волос и пуговицу с остат-
ками… Посмотрим, как вы тогда запляшете…
– Встать, – вдруг заорал Вьюгов и топнул правой ногой по полу. –
Встать… Руки вперёд… Присел… Ещё раз присел… Алкаш, сволочь… Из-
за спирта убил? Ну?
Кульжин снова замотал головой, и опять явно отрицательно. Потом 
присел на краешек стула, втянул шею в плечи, руками же обхватил пред-
плечья. Мучительно, словно крючьями, вытянул из себя:
– Нет, я пришёл к ней просто поговорить…
Со слов подозреваемого, после конфуза в общаге побрёл он с дву-
мя глухарями за поясом по улицам посёлка. Щуку отобрали ещё подвы-
пившие лесорубы, а ружьё осталось в магазине – незадачливый выпиво-
ха так расстроился, что и ствол оставил возле прилавка. Домой же к пре-





ты и  его склонность к выпивке, по сути, довели дом до нищеты. Выруча-
ла мелкая живность, добытая в припоселковой таёжке, да кое-какая ры-
бёшка, пойманная в протоке. На ловлю большой рыбы не было причин-
далов: моторную лодку ныне покойный отчим пропил ещё за год до смер-
ти, а промысловые сети поснимал на Тыме рыбнадзор… А может, и ещё 
кто, мало ли добытчиков в этих местах бродит…
– Стоп, парень, давай ближе к телу, – Вьюгов внешне строжился, но 
уже давал себе ясный отчёт: не мог Лёня-остяк уложить двух девчонок. 
Даже при наличии ружья… Перед глазами стояла невесть какая прият-
ная картинка из котлопунктовского морозильника: крепкие, спортивно-
го вида, тела погибших девчонок, обезображенные дробью и пороховы-
ми газами, но, казалось, и в таком виде готовые к борьбе… Вьюгову тогда 
ещё почудилось, что даже мёртвые, они способны были кусаться, цара-
пать глаза, рвать волосы обидчика… Или обидчиков? «Нет, здесь что-то 
не так, – подумал Вьюгов. – Слабак он и хлюпик… Не в жилу ему замо-
чить их…». Однако вслух сказал вроде как с презрением:
– Ты же крутой, с ружьём к девчонкам пришёл, а тебя за лохмы от-
таскали… Плешь-то вон – на весь затылок…
Кульжин удивлённо посмотрел на следователя, нервно поерошил 
волосы на затылке. Ещё и ещё раз… Потом нервно так рассмеялся:
– Я вовсе не блатной, начальник, но знаю, как здесь тебе ответить, – 
на понт берёшь… Никто меня за волосы не шингал… Медичка вначале 
вытолкала меня за дверь, потом выбросила на крыльцо моих глухарей… 
Я ведь думал как в прошлый раз – даст пару десяток, мне и хватит… Од-
нако стоят они дороже, но мне девчонок было жалко с самого начала: у 
нас ни клуба приличного, ни жратвы хорошей – консервы да крупа в ма-
газине… Ну, думал, поговорит она со мной, не сбрезгует…
Вьюгов жестом остановил Кульжина, посмотрел на Иванова, пере-
вел тяжёлый взгляд на Тюлькина. «Как в кино, – подумал он. – Траге-
дия, злодей, статисты…». Вспомнил, было, свой вымученный универси-
тетский диплом, но потом одыбался и с придыханием спросил у Куль-
жина:
– А может, тебе вторая в волосы вцепилась? Учительница, подруж-
ка медички… Взашей-то они выталкивали тебя вдвоём…
Кульжин облизал языком сухие губы, закатил глаза-бусинки под 
лоб и еле слышно так прошептал:
– Не-е-е… Одна она была, она и глухарей выкинула… А потом ещё 
через дверь бутылку со спиртом протянула… неполную… Я запомнил: 
кофта на ней была красная, и рука в двери с бутылкой спирта была в 
красном… Не было второй…
Он замолчал, будто что-то вспоминая, и оглянулся на Иванова. 
Вьюгов тут же заприметил своё: рослый опер стену уже не подпирал, а 
расположился на подоконнике и шлёпал задником резинового сапога по 
стене. Последние слова Кульжина явно его снервировали: удары сапогом 
по стене участились.
– Значит, ты приходил туда не один раз? – у Вьюгова возникло не-
преодолимое желание разогнать весь этот шалман: взять Кульжина за 





нуть в след: «Иди, урод, на реку, лови рыбу, добывай своих глухарей, и 
никогда, слышь ты, никогда не бери на душу чужие грехи… Ну, а Ивано-
ву? Что сказать Иванову? Сказать надо твёрдо и прямо: «Живи, гад, пока 
я живой… И не дай тебе бог…». Приехали… Что же он скажет Тюлькину? 
– Иван Степанович, своди подозреваемого во двор… Похоже, дав-
но в штаны наложил, сказать ничего не может… Да гляди в оба, не дай 
бог сорвётся. – Вьюгов отодвинул лист исписанной бумаги, положил ав-
торучку на стол. «Всё финиш, – подумал Иннокентий Сергеевич и даже 
внутренне возгордился: не удалось им провести меня на мякине, явно, 
что убийца кто-то другой, фуфло суют, может, и не намеренно, но суют… 
Всё здесь не клеится: ни клок пшенично-рыжих волос из кулачка уби-
той Строговой, ни природная искренность Кульжина, ни грубая замятня 
Иванова… Может, этот гад здесь и ни при чём, но девчонок положил дру-
гой, не Кульжин…».
Тюлькин тяжело поднялся со стула, взял Кульжина под руку и вы-
вел из кабинета. Вначале стало тихо, потом зазвенела поздняя муха: она 
билась об оконное стекло неистово, пританцовывая вразмашку по скольз-
кой глади, словно пытаясь расплющиться в ней и остаться навеки. «На-
ивное насекомое, – мелькнуло в голове у Вьюгова, – кто же тебя возьмёт 
в вечность?». Иванову же он сказал:
– Пустышку тянем, Григорий Иванович… И похоже, что у меня 
есть тому доказательства…
Он аккуратненько так взял Иванова под руку, вывел из кабинета и, 
походя, шепнул:
– Масть другая… Не катит… Убийца, или один из них, был рыжим… 
Как же ты осмотр-то делал, капитан? 
Наталья Семёновна Ульященко находилось при своём месте, в пред-
седательском кабинете. Она с нескрываемым любопытством смотрела на 
вошедших мужчин, и Вьюгову даже на мгновенье показалось, что выста-
вила она рожи обоим: ему – плутовскую, с жутким оскалом, Иванову же 
посрамнее – тоже с жутким оскалом, но с перекосом левой части лица… 
«Ну и сука, – подумал буквально в доли секунды Вьюгов. – Береги меня, 
Господи…».
Иннокентий Сергеевич демонстративно достал из кармана куртки 
ключ от сейфа, подошёл к металлическому шкафу, потоптался немного, 
сделал своё дело и вынул изнутри снежно-голубой конверт. Помахал им 
перед носом оторопевшего Иванова, надорвал сбоку и высыпал содержи-
мое на зелёное поле стола. Всё оказалось на месте: клок волос, замотан-
ный в кусок целлофана, и крупная пуговица с куском накрепко приши-
той ткани… У Вьюгова перехватило дыхание: при ближайшем рассмо-
трении волосы оказались иссиня-чёрные, прямые, а пуговица… Пугови-
ца была круглой и большой, с клочком серой ткани… «Антракт, – поду-
мал Вьюгов.– Теперь уже точно антракт…».
Через несколько минут он снова сидел в кабинете участкового и за-
носил в протокол сбивчивый, но, в общем-то, складный рассказ Кульжи-
на. Да, после того как Строгова вытолкала его на улицу, он глотнул из 
поданной ему бутылки, поболтался по двору, враз окосел, но кое-что за-





ка водки; хилый замок, который он сорвал просто руками; ружьё, ви-
севшее в сенях на крюке, патронташ… Потом выстрелы, крики… Знако-
мое мужское лицо… Нет, он наверняка спутал, это было лицо Анны… А 
может, Светланы Чудаковой, учителки… Звон стекла и снова мужское 
лицо… Нет, поцарапала его Анна, когда он пытался сорвать с неё кофту… 
Нет, кофты уже не было… Да, это была ночная рубашка розового цвета… 
Потом тупая боль в голове, и он очнулся уже на мокрой траве… Рядом, из 
кустов лопуха, торчали голые женские ноги… Ружьё было в левой руке, 
но иногда он стрелял и с левши… Да, вину признаю…
Вьюгов поставил точку, предложил прочитать протокол допро-
са Кульжину, но тот отказался. Сгорбившись, он сидел на расшатанном 
стуле, кутался в серую телогрейку и, похоже, никак не мог согреться. А 
смотрел он в окно, которое выходило на поссоветовский двор: кусты ло-
пуха, покрытые отцветшими колючками, разломанный на двое куст об-
лепихи, редкая загородь…
Все формальности уже заканчивал заместитель прокурора райо-
на, прилетевший сюда вместе с судмедэкспертом. На этом настоял Ива-
нов: после допроса подозреваемого  Вьюгов сказался больным, ушел в об-
щагу, завалился на первую попавшуюся кровать, на вопросы не реагиро-
вал, даже когда прибыло вышестоящее начальство. По окончании рабо-
ты оперативной группы он вместе со всеми отбыл в тот же день на «вер-
тушке» в райцентр, на неделю запил, а впоследствии был уволен из про-
куратуры за «несоответствие». На этом, казалось, и можно было закон-
чить эту историю, если бы не одно обстоятельство: через год Иннокен-
тий Сергеевич Вьюгов попал под колёса автомобиля на одной из ожив-
лённых улиц областного центра. Случилось это среди бела дня, но води-
телю с места происшествия удалось скрыться. Впоследствии новенькие 
синие «Жигули» с помятой правой фарой нашли в пригороде, но уже в 
совершенно обгоревшем виде. Однако, как подтвердила техническая экс-
пертиза, это был именно тот автомобиль…
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Сергей спал с открытым окном, в которое вливались холодок и шум 
утреннего города. Когда в прихожей раздался звонок, а затем голос отца, 
он проснулся и прежде всего вспомнил то, с чем заснул накануне: послед-
ний экзамен сдан, начинаются каникулы, сегодня он с друзьями идет на 
пляж. Уже неделю над землей синело безоблачное небо, за окном, у кото-
рого он доучивал последние билеты, томился от жары одетый молодой зе-
ленью город. Вольная жизнь – горячие пляжи, загорелые девушки – сто-
яла по другую сторону стекла, как долгожданный приз за тяжкие учеб-
ные труды. Подошла церемония вручения…
Сергей встал, потягиваясь, отдернул оконную занавеску, с которой 
вспорхнули насевшие ночные мотыльки. Утреннее солнце уже яростно 
горело на крышах домов, в окнах далеких девятиэтажек. 
В прихожей хлопнула дверь.
– Телеграмма, – входя в комнату, каким-то странным голосом ска-
зал отец. – Дед наш помер. Дед Сережа…
* * *
Стремительный поезд пролетел через короткую летнюю ночь и, сы-
рой от предутренней росы, остановился на маленькой станции. Сергей с 
отцом вышли на перрон, поеживаясь от холодка, гадая, не встретит ли 
кто из родни. На востоке, там, где была деревня, и куда еще нужно было 
добираться почти семьдесят километров, край ночи уже светлел. Оттуда 
шел новый, сулящий тяжелые хлопоты день.
По темному безлюдному перрону торопливо приближалась чья-то 
фигура. Она подошла к ним, заглядывая в лица, и вдруг бросилась к отцу.
– Слау бох, уж третий поезд встречаю! Вечером Колька приехал – 
мол, телеграмму вам дали, должны быть… горе-то како!.. – запричита-
ла она, и Сергей узнал тетю Марусю, двоюродную сестру отца, которая 
жила здесь, в райцентре Крутояр. 
Она ткнулась губами в щеку отцу, потом Сергею.
Из темноты появилась еще одна фигура.
– Я вас он де ищу, а бабка уж нашла, – и запыхавшийся дядя Вася, 
тети-Марусин муж, обдавая перегаром, тряс им руки загрубелыми, как 
дерево, руками. – А мы уж… поминать-то заране нельзя, дак… про себя 
дядю Сережу помянули, собралися да сюда…
На пустой привокзальной площади в предрассветных сумерках оди-
ноко серела забрызганная грязью старенькая Колькина «Лада». Колька, 
отцов племянник, двоюродный брат Сергея в старом трико и растоптан-
ных тапочках дремал за рулем…
Сели, поехали. На крутоярских улицах, поблескивающих лужа-
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ми после недавнего дождя, еще горели редкие фонари, их свет призрачно 
скользил по лицам сидевших в машине.
– Как случилось-то? В телеграмме три слова только… – спросил отец.
Оказывается, случилось обыкновенно. Была суббота, жаркий день, 
дед с бабушкой помылись в бане и собрались за ворота на лавочку. Дед 
сходил к колонке, принес и долил в котел пару ведер воды, чтоб нагрева-
лись остатним теплом для хозяйственных надобностей. Потом сел на ла-
вочку и умер. Медсестра сказала: «Видимо, инсульт…».
Вдруг окружающее – дорога, разбитая Колькина «Лада», дере-
венская родня – показались Сергею сном, словно все происходило не с 
ним, а с каким-то другим человеком. За двадцать лет жизни ему еще не 
приходилось серьезно задумываться о смерти, о том, что она может кос-
нуться его, его близких. Она ходила где-то далеко, среди других людей, 
может, ее вообще не было на свете… Может, сон кончится, и все станет 
по-прежнему…
Медленно светало, становились видны проносившиеся за окнами 
серые, поникшие от сырости травы на обочинах, поля, перелески. Где-то 
на середине пути мотор вдруг сбился с ритма, начал глохнуть. Останови-
лись. Колька полез под капот, остальные вышли размяться. 
Вперед и назад уходила до горизонта пустынная дорога. В предрас-
светном, покрытом холодной росой мире, под предрассветным небом, по 
которому, как гигантские половики, растянулись пасмурные полосы об-
лаков, стояла тишина. Вдруг совсем близко из черемухового колка раз-
далось кукование кукушки. Все встрепенулись: на людей, ехавших на 
похороны, остановившихся посреди огромной, еще не стряхнувшей дре-
му земли, неожиданно повеяло новой жизнью нарождающегося дня и 
свежестью молодого лета.
Мотор завелся, поехали дальше. Когда с вершины последней горы, 
наконец, открылась деревня, первые лучи солнца горячо ударили в лобо-
вое стекло…
* * *
Колька высадил их возле дедова дома, сам поехал к себе поспать 
пару часов после бессонной ночи.
Дом стоял безмолвный, с закрытыми ставнями, лишь ранние воро-
бьи чирикали на освещенной восходящим солнцем тесовой крыше. Но 
одна ставня была приоткрыта, в окне чуть заметный в ярком свете утра 
мерцал огонек. 
Дверь была не заложена. Навстречу в нахолодавшую за ночь веран-
ду вышла бабушка. Ее покрасневшие от слез глаза встретились с глаза-
ми отца и Сергея. «Вот и нет больше нашего деда», – прочитали они в гла-
зах друг друга. 
Дед лежал в комнате в обитом красной материей гробу, поставлен-
ном на две табуретки. Сергея поразило, как неузнаваемо меняется лицо 
умершего: оно было, словно из белого папье-маше. Возле гроба стоял 
стул, на котором перед их приездом сидела бабушка, а в головах, яркие в 
полумраке комнаты, горели свечки. 
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Сергей смотрел на знакомо-незнакомое дедово лицо и никак не мог 
поверить, что оно никогда уже не улыбнется, не пошевелит ни единой 
своей частью… Они сидели возле гроба, и бабушка, плача, в который раз 
рассказывала, как на ее глазах дед сел на лавочку, повалился на бок, как 
она начала его поднимать, с ней стало плохо…
Дядя Вася с тетей Марусей, отказавшись от завтрака, легли вздрем-
нуть, Сергея с отцом бабушка повела покормить с дороги. В просторных 
прохладных сенях, летом служивших кухней, стоял с детства знакомый 
Сергею запах сухой душицы и белоголовника, мешок с которыми из года 
в год висел в одном и том же месте под потолком. На лавках уже стоя-
ли тазы с напеченным на поминки хворостом, а в полутемном углу – два 
ящика водки, прикрытые половиками. Утирая слезы, бабушка собрала 
на стол. Они сели есть, вроде бы все было, как в прошлые годы, когда вот 
так же бабушка кормила их здесь с дороги. Но Сергей чувствовал, что 
что-то изменилось в окружающем воздухе, во вселенной. В ней уже не 
было с ними деда. Он вдруг подумал, что в этой вселенной нет двух оди-
наковых семей, и теперь, после смерти деда, их семья уже никогда не бу-
дет такой, как прежде…
* * *
Часам к одиннадцати начали подходить люди, то и дело стукала ка-
литка. Старухи, женщины рассаживались возле гроба, мужики, побыв в 
доме, выходили во двор покурить. 
– Не снимайте, идите так, – говорила всем тетя Маруся, убравшая в 
комнатах половики, но на крыльце и на веранде все равно стояла чужая 
разнокалиберная обувь. От этого дом тоже казался чужим, словно пере-
шел под чью-то постороннюю власть. 
Сергей посидел с родными у гроба, вышел во двор. На уже горячей 
от солнца лавочке возле веранды сидели, курили Колька и дядя Володя, 
дедов племянник, тоже по телеграмме прилетевший с Дальнего Востока. 
– Садись, – сказал он Сергею, подвинувшись. – Тыщу лет уж тебя 
не видал. На похоронах вот встречаемся… Как живешь, учишься – рас-
сказывай.
– Ничего, – Сергей сел рядом. – Учусь на филологическом. В уни-
верситете.
– Это на кого?
– Учитель русского и литературы.
– А-а…
На крыльцо вышла тетя Маруся.
– Коля, ты на машине? Съезди, миленькой, в лес, вон, с Сережей, 
нарвите цветков на могилку.
…Березовый лес стоял высокий, зеленый, веселый. Колька свернул 
с накатанной дорожки, въехал в густую траву, остановившись на опуш-
ке. Сергей открыл дверцу, ступил в траву, еще сырую от росы, и через не-
сколько шагов уже промочил свои замшевые городские туфли.
В лесу было тихо, лишь в чаще, куда убегали белые стволы, попи-
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скивали невидимые пичужки. Вдруг оттуда, из глубины леса, так же не-
ожиданно, как утром на предрассветной дороге, раздалось звонкое куко-
вание кукушки, словно из какого-то потаенного уголка Берендеева цар-
ства подало голос само молодое лето. 
На опушке похожие на накативший на лес огненный прибой, го-
рели поляны огоньков. Сергей и Колька зашли в них, как в пылающее 
море, рвали цветы и складывали влажные охапки в багажник машины. 
Над полянами живыми прозрачными комками толклись молодые кома-
ры, а над всей землей, покрытой зеленью и цветами, раскинулось бездон-
ное синее небо. «Как странно, – думал Сергей, – всюду жизнь, цветет зем-
ля, а дед умер, и его закопают в эту землю…».
Они нарвали полбагажника цветов и поехали назад, а лес остался 
стоять в огненном прибое и, казалось, чему-то тихо улыбался про себя.
* * *
На дворе уже стоял старый грузовик с открытыми бортами кузова, 
который застелили домоткаными бабушкиными половиками. Близился 
полдень, начиналась жара, но по краям неба заклубились, вставали из-
за горизонта белые облачка, и вдруг негромко рокотнул далекий гром, 
словно откуда-то из-под земли рыкнуло сказочное чудовище. Народ уже 
сидел и в доме, и во дворе, и на лавочке за воротами. 
– Парит, – сказал, взглянув на небо, отец.
– Выносите, и так время, а то правда прихватит, – поддакнула тетя 
Маруся.
Мужики, тяжело шоркая ногами на веранде, вынесли гроб и поста-
вили на застеленную половиками машину. Рядом посадили бабушку, де-
дову сестру бабу Аню, поставили цинковую ванну с огоньками.
Грузовик медленно тронулся со двора. Подвывая на малых оборо-
тах, он  поехал по деревенской улице, люди двинулись за ним. За далеки-
ми синими горами на горизонте опять прокатился глухой гром. 
Прямо перед Сергеем, шедшим в толпе, сидел, свесив ноги с отки-
нутого заднего борта, деревенский дурачок Толя Большой, не пропускав-
ший ни одни похороны, и через каждые несколько метров брал из ванны 
и бросал на дорогу, под ноги идущим, цветок. В тишине, в шорканье ног 
и надрывных подвываниях мотора, раздавались причитания женщин. 
Процессия свернула в переулок, как гигантская гусеница, выполз-
ла из деревни и потянулась в гору, туда, где вдали темнели черемухи и 
белела оградка кладбища. Возле них разноцветными точками виднелись 
несколько машин и мотоциклов – там тоже ждали люди. 
Потемневший, местами поломанный штакетник кладбищенской 
оградки утопал в крапиве и чертополохе. Воротца были уже открыты, 
грузовик въехал на кладбище. Стихло шорканье подошв о дорогу, ноги 
людей мягко зашуршали в вольной полевой траве, где трещали кузне-
чики, гудели шмели. Сергей смотрел, как ее причесывают пыльные 
брызговики грузовика, словно буйную спутанную шевелюру былинного 
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Могила, выкопанная возле старой черемухи, издалека чернела све-
жевыброшенной землей. Когда машина остановилась, разрывавший зе-
леный ковер травы черный провал показался Сергею ужасно глубоким, 
уходившим куда-то в недра земли…
Гроб сняли и поставили на табуретки. Начали прощаться с покой-
ным. Преодолевая тяжелое оцепенение, Сергей подошел, коснулся губа-
ми холодного дедова лба. Негромко плакали женщины. 
– Ой да на кого же ты меня покинул, Сереженька-а-а!.. – вновь за-
причитала бабушка так, что у Сергея по спине побежали мурашки. – Да 
как же теперь жить-то без тебя-а-а!.. Да куда же ты ушел от нас, милень-
кой мо-о-ой!..
Какие-то нечеловеческие, жуткие, никогда прежде не слышанные 
Сергеем интонации были в бабушкином голосе – выворачивающее душу 
горе, смертельная тоска… Сергей вдруг понял, что это тот самый похо-
ронный плач русских женщин, о котором он читал в учебниках по обря-
довому фольклору, которым уже тысячи лет провожают усопших. Он по-
чувствовал, как что-то переворачивается в груди, переполняет глаза, и 
весь мир с травой, небом и людьми затуманился слезами…
Тяжело раскатился гром, дрогнула земля.
– Давайте… забивайте! – скомандовал отец, стоявший рядом с ба-
бушкой и придерживавший ее за плечи. Голос у него тоже был странный.
Мужики закрыли крышку гроба, навсегда исчезло под ней дедово 
лицо. Торопливо застучали молотки. Не мешкая больше, гроб опустили 
в могилу. Сергей поднял нагретый солнцем ком земли и, как все, бросил 
вниз. 
Вначале земля гулко стучала о дерево, потом мягко зашлепала сама 
о себя. Сразу почему-то стало легче. Роняя тяжелые капли пота, мужи-
ки споро работали лопатами, могила быстро наполнялась. Казалось, зем-
ля сама стремилась поскорее сомкнуться и скрыть от людей свою глубь.
На солнце наползло облако, стало прохладнее. Мужики скидали 
остатки земли в холмик, поставили в ногах сделанный на совхозной пи-
лораме новенький деревянный крест. На него повесили ленту с надписью 
«От родных и близких» и венки из железных цветов. 
На свежую могильную землю тетя Маруся накрошила поминаль-
ную печенюшку – «птицам небёсным», поставила банку с огоньками и 
стопку водки. Стопка покосилась, несколько капель пролились и быстро 
впитались в комок дерна. А за горизонтом все ворчал и ворчал далекий 
гром, словно под землей ворочалось, рычало и никак не могло успокоить-
ся неведомое чудовище…
* * *
Оно так и не решилось выползти к деревне, рычанье становилось 
глуше, уходило стороной. Вновь выглянуло горячее солнце, тень облака 
сползла с лежавшей внизу деревни, с березового леса, дальних полей и 
ушла за горизонт. Группами и поодиночке, пешком и на машинах люди 
потянулись с кладбища. 
– Перекрутило, – сказал шагавший рядом с Сергеем дядя Вася. – 
Слау бох, дало похоронить.
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…В доме уже были вымыты полы, в комнате, где утром стоял гроб, 
ждали состыкованные буквой «Г» столы, и старенькие тюлевые зана-
вески, залитые солнцем, колыхались от сквозняка из раскрытых окон. 
Когда все сели, и наполнились стопки, Сергею показалось, будто в дедо-
вом доме, как в прошлые годы, собрались на праздник гости – близкие и 
родня. 
Встал отец, и в его стопке заиграл падавший из окна солнечный луч.
– Помянем отца, – сказал он. – Жизнь он прожил нелегкую, доста-
лась и война, и черная работа. Прожил честно. Семье, всем нам всегда 
был опорой. Царство небесное, вечная память…
«Вечная память… вечная память…» – как эхо, пошло по застолью. 
Не чокаясь, выпили…
Сергей сидел за столом в тесном ряду родных и близких. Непривыч-
ного к водке, его начинал окутывать хмель. Застолье куда-то отодвину-
лось, мягче и глуше стали звуки, притупились смятение и боль. Да, деда 
уже не было, но в его доме продолжалась жизнь. Сидели, разговаривали 
люди, кудрявились бабушкины цветы на подоконниках, по-прежнему 
строго глядел со старинной фотографии прадед в форме солдата цар-
ской армии… Почему-то вспомнился зеленый лес с огоньками, кукушка. 
Он подумал, что сейчас на опушке все так же, улыбаясь про себя, стоят 
блаженные от солнца и тепла березы… Где сейчас дед? В этих березах, в 
огоньках, в облаках? Может, он здесь, среди них, в этом ветерке из окна, 
шевелящем занавеску?.. Будто в ответ в раскрытые окна вместе с чири-
каньем воробьев донеслось глухое ворчанье все еще не угомонившейся 
далекой грозы…
Застолье начало редеть. Сергей тоже вышел на воздух, в лицо до-
хнуло послеполуденным зноем, разогретой землей. 
Он пошел в огород, где уже густо зеленела молодая картошка, обло-
котился о горячие от солнца жерди изгороди. Во все стороны, подернутая 
маревом лежала даль. За огородом расстилался луг, на другом его конце 
стоял веселый березовый лес, и с его огненной опушки, где они с Колькой 
рвали цветы, как и утром, доносилось кукование кукушки. 
«Так они и живут друг против друга – лес и деревня, – думал Сер-
гей. – Люди смотрят на лес, лес – на деревню. Осуждает, одобряет ли он 
человеческую жизнь? Люди рождаются, рожают детей, считают по ку-
кушке года, умирают, а он все смотрит и молчит».
В другой стороне на широком зеленом увале виднелось далекое 
кладбище, где подсыхала под солнцем свежая дедова могила. Видное 
почти с каждого двора, оно тоже молча, и зимой, и летом, лежало над де-
ревней. И Сергей подумал, что в этом вечном соседстве, вечном круго-
вороте идет вечная, бесконечная жизнь. Так заведено. Значит, так пра-
вильно.
* * *
Вечерело, закатное солнце горело на тесовой крыше дедова дома. 
Поминки разошлись, столы убрали, помыли и разнесли по соседям взя-
тую напрокат посуду. 
ПРОЗА
Начало
ВЕКА № 4 2010 129
Дмитрий ИВАНОВ
Отец, засунув руки в карманы брюк, ходил по двору. Зашел под 
навес, качнул за руль в одночасье осиротевший старенький дедов «Иж-
Юпитер», позвякал инструментами на верстачке. 
– Смотри-ка, – позвал он Сергея, сидевшего рядом на крыльце 
дома. – Это ведь мое…
Он достал висевшее под крышей среди тяпок и сломанных граблей 
старое пыльное велосипедное колесо: 
– От моего велосипеда, «Диамант» назывался. Послевоенный. В 
седьмом классе мне отец купил.
Он повертел в руках колесо.
– Мы тогда приделали к нему фару с динамой. Вечером едешь, педа-
ли крутишь – фара светит… 
Отставив колесо, он шагнул в дальний угол, чем-то зашебуршал там 
в потемках.
– А это что?..  Коляска твоя! Еще жива…
Выйдя из-под навеса, отец обтряхнул руки, сел рядом.
– Каждое лето к бабушке тебя возили. И в год, и в два… Потом уж 
сам помнишь. Для тебя это тоже родовое гнездо.
Из дома вышла бабушка. Они сидели втроем на еще хранивших 
дневное тепло ступеньках крыльца, смотрели, как догорает вечер. Над 
потемневшим двором еще светились в последних лучах солнца конек 
крыши и скворечник на шесте, но и они скоро погасли. День, такой бога-
тый на события и потрясения, напоследок постоял золотистым заревом 
над кладбищенским увалом и тихо ушел за него, словно умер.
– От деда сюда к черемушке – мое место, – сказала им бабушка. – 
Смотрите не забудьте… 
* * *
Новый день пришел ясный и жаркий. Когда собрались на кладби-
ще, утреннее солнце пригревало уже вовсю. 
Бабушки с сумками сели в Колькину «Ладу», остальные пошли 
пешком, далеко растянувшись по дороге – последние только выходили за 
околицу, а передние темными фигурками уже поднимались по увалу... В 
дорожной пыли лежали увядшие вчерашние огоньки. 
На кладбище все так же трещали кузнечики, над крестами и оград-
ками летали бойкие июньские бабочки. Дедова могила подсохла, крош-
ки склевали небесные птицы, наклонившаяся стопка с водкой и банка с 
огоньками стояли в том же положении.
– Одну ночь Сергей отдежурил, – сказала баба Аня.
Женщины поплакали, поправили на кресте венки и ленты. В сосед-
ней оградке, где лежал старший брат деда, разложили на столике заку-
ску. Помянули покойного. 
Заодно помянули всех родных и близких, ушедших в мир иной. 
Возле черемушки над высокой травой поднимались кресты и пирамидки 
прадеда с прабабкой, двух братьев прадеда и даже прапрадеда Сергея – 
Спиридона Павловича. Выцветшая черно-белая фотография была только 
у дедова брата, от остальных остались одни имена: у кого – на поржавев-
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шей металлической табличке, у кого – просто намалеванное на кресте ко-
рявыми детскими буквами. А у прапрадеда Спиридона лежала вросшая 
в землю каменная плита, на которой уже ничего нельзя было разобрать.
Все они умерли задолго до рождения Сергея. Сейчас, глядя на их 
могилы, он впервые попытался представить, какими они были, его пред-
ки. Наверное, такими же невысокими, степенными и рассудительными, 
как дед, с такой же, как у него, хитринкой в голубых глазах… Неторо-
пливой чередой они прошли по земле, что лежала вокруг, в своих лап-
тях и сапогах, со своими характерами, привычками и причудами, и так 
же спокойно, один за другим, сошли в нее, как вчера сошел дед. И, на-
верное, так же, как сейчас, тогда цвели на опушке леса огоньки, и куко-
вала кукушка…
Бабушка осталась у могилы деда, остальные разбрелись по кладби-
щу проведать родных и знакомых. Сергей шел за отцом, осторожно про-
бираясь в буйной траве и шиповнике. Они останавливались у крестов, па-
мятников, ветхих и совсем свежих, у железных и деревянных оградок, 
читали таблички, разглядывали фотографии. Отец рассказывал: такой-
то, жил там-то, работал тем-то… Некоторых Сергей помнил сам…
Солнце уже пекло, пахло полынью и медом, со всех сторон звенели 
кузнечики. Сергей с отцом вышли на край кладбища. Широко лежала за 
оградкой земля: деревня, лес, далекие, гнутые по увалам поля в дрожа-
щем мареве. А на горизонте тонкой полоской между землей и небом ле-
жали самые голубые, самые воздушные, самые дальние горы…
Сергею снова представилась призрачная вереница людей, один за 
другим, как витязи в море, уходящих в эту землю, в деревья и травы. 
Вспомнилась дедова могила, обрубленные корни травы в жирном черно-
земе… Нет, не только воспоминание его предки. Ему почудилось, будто 
из глубины этой земли, из которой росли огоньки и веселые березовые 
леса, из сплетения корней, от давно ушедших прадедов тянутся к нему 
и через него невидимые нити – миллионы растущих во времени, из про-
шлого в будущее, человеческих корней. Когда-нибудь у него родятся 
дети, и эти корни протянутся к ним, от них – к внукам… Они крепко свя-
жут его предков с его потомками, прошлое – с будущим, и он, ступенька 
в этой бесконечной лестнице, уже никогда не будет одинок. Это случится 
неизбежно. Недаром кукует кукушка…
А кукушка и правда опять куковала в огоньковом лесу, ее было 
слышно даже здесь, на кладбище. Сергей начал считать и сбился. Ку-
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Вдруг как-то разом облетели тополя...
* * *
Зима, как черно-белое кино,
Не требует разнообразья красок, 
Но оттого не менее прекрасно
Графическое пишет полотно.
И коль тебе понятна красота,
И будней суетой не заморочен,
Раскрой глаза (нет, лучше скажем – очи)
И вдумайся: всё это неспроста.
Природа – женщина, ей женское не чуждо:
Влюбить в себя, навек очаровать.
А мы твердим одно: природа – мать,
Забыв, что ведь она ещё и чудо.
О, как прекрасна русская зима,
И белым пухом лес запорошённый,
Я красотой его заворожённый:
Все мило здесь для сердца и ума.  
* * *
   Вдруг как-то разом облетели тополя –
эти качающиеся под хмельком верзилы.
   И от тоски по ним берёзы пожелтели, 
осенним занявшись огнём.
   Стыдливые рябины заалели 
от вида  непристойной наготы.
   Лишь изумрудной зеленью беспечна
трава, и ждёт спокойно, когда ляжет снег.
* * *
Нас меньше каждый год на миллион.
Мелеет Русь – река в сухое лето.
Что с нами происходит? В чем беда?
Вопросов тьма – жизнь требует ответа,
Но мы его не ищем никогда.
ПОЭЗИЯ
Начало
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И мысль одна меня терзает вновь и вновь:
Теряем численность (а, может, поголовье?).
Тому причиной вовсе не любовь,
А скотское «занятие любовью».
Поспешно, торопливо, на ходу 
Справляем «сексуальную нужду».
«Познал бы Пушкин наши достиженья»,
Прошёл по улице и что б он увидал?
Не «шаловливой ножки лёгкое движенье»,
А голых ляжек мерзостный оскал.
Серьга в пупке! А ниже что? Браслет?






Уж недалёк и кров, и ужин...
* * * 
Тверская область, Андреапольский район, 
Деревня с русским именем Петрово.
Там жили прадеды с былых времён,
Кто там живёт –  пусть будут все здоровы.
Счастливая семья, что здесь жила:
Детей растили, работы не боялись,
Но власть свои поправки привнесла – 
В Сибири подневольно оказались.
Валили лес, в работе жилы рвали,
И хоть надежда теплилась в груди,
Голодной, тяжкой смертью умирали – 
Жесток режим, амнистии не жди.
А по ночам им деревенька снилась,
Весной цветущий яблоневый сад.
И без опаски бабочка садилась
В ладонь, почуяв яблок аромат.
И озеро, где рыбы было вволю,
И сочных трав обширные луга,
Распаханное за деревней поле,
Из разнотравья тучные стога. 
Но пашни сорной заросли травою,
Где был цветущий сад – стоят дубы.
Нет и помина от большой избы,
Что прадед из таких дубов построил.
… Бог им судья, кровавым палачам.
Давно живу в привычном городке.
Но снится мне деревня по ночам






Ходите в церковь, трясёте перстами.
Крестите брюхо своё.
Не богохульствуйте перед крестами, 
Вся ваша святость – враньё! 
Нагло хватаете алчною лапой
Всё, до чего дотянуться смогли.
Ввек не расплатитесь – хапай не хапай
Доллары, евро, рубли.
Вы согрешили – расплатятся внуки, 
Так уж бывало не раз.
В церковь вы ходите просто от скуки,
Вместо работы подчас.
Все девять заповедей нарушая,
К Богу приходите в храм,
Об отпущенье грехов вопрошая.
Боже, воздай по делам. 
* * *
Мороз. В неблизкое село
Спешит по зимнику лошадка.
Слегка дорогу замело,
Возница нахлобучил шапку.
Вот звёзды на небе зажглись.
Скорей к жилью в такую стужу.
Мороз крепчает. Торопись!








Из давнего прошлого нашего
Бежал и застыл на бегу
Рябиновый город Колпашево
На вольном обском берегу.
Здесь запахи ели и клевера,
И корни, и жизни исток.
И двери сурового Севера
На Запад, на Юг, на Восток!
Былое нельзя приукрашивать,
Но в этом заветном краю,
В широких просторах Колпашева
Оставил я юность свою!
Здесь годы давно отшумевшие,
И подвиг военный, и труд,
И парни, с войны не пришедшие,
В названиях улиц живут.
Как самое в жизни надёжное,
Я трепетно в сердце несу
Извечную мудрость таёжную,
Задумчивых плёсов красу!
И тополя листья опавшие,
И пламя осенних рябин,
Как символы города нашего
Сберёг я до самых седин!
Былое нельзя приукрашивать.
Но в этом заветном краю,
В широких просторах Колпашева






А я бродяга с детства.
Живу сам по себе.
За прошлогодним ветром
Гоняюсь по судьбе.
Ищу, где чище воздух,
Водица посвежей.
Брожу, забыв про отдых,
По краю, по меже.
Никто мне не перечит,
Со всеми я в ладу.
И сам себе навстречу
Вот встану и пойду.
А где-то рожь поспела
И чьи-то кони ржут,
И каждый занят делом,
А я — брожу, брожу…
А в небе целомудром
Безмолвствует луна.
И вот однажды утром
Не встану ото сна.
И ничего не станет:
Ни солнышка, ни дня.
Все в соплеменном стане
Забудут про меня.
Как говорят в народе:
Себе не надо врать.
Всему черёд приходит
И жить, и умирать.
Так под шаманский бубен,
Да с песнею вперёд!
Ну, пусть меня не будет,






Шёл по листьям опавшим









А сквозь смог нависала
Городская луна.
















Не ищи день вчерашний.








Я помню тот далёкий вечер:
Ни зла, ни помыслов лихих.
На берегу у сонной речки
Взметнулся ветерок и стих.
Костёр противоречил ночи
И темь к себе не подпускал.
И мир был чист и непорочен,
И воздух свежестью ласкал!
А в кедраче за перелеском,
У самой кромочки зари,
В природно-временном отрезке
Справляли свадьбы глухари!
Вода пророчила у брода,
В селе орали петухи,
А в голове у сумасброда
Роились, кучились стихи!
Ах, как давно всё это было!
И нет уже того села,
И всё, что прежде нас пленило,
Куда-то речка унесла!
Прошла пора, золой истлела
И кто-то вырубил кедрач.
И на жнивье одни плевелы,
И иволги не слышен плач.
Угас костёр. Смирилось пламя.
Не славят утро петухи…
На чердаке в домашнем хламе
Пылятся в ящике стихи!





Давным-давно, в пору начального осмысления прочитанного об 
отечественной истории, зародилось во мне желание увидеть Углич, ста-
рейший русский город на Волге, который тысячу лет назывался несколь-
ко иначе – Угличе Поле.
Время шло… Я побывал по тому или иному поводу в разных поволж-
ских городах – в Костроме и Ярославле, в Ульяновске и Чебоксарах, в 
Твери и Астрахани. А прошлым летом увидел Калязин. И вот там я ска-
зал себе: заботы пожизненны, дела нескончаемы… пора!.. Пора осуще-
ствить юношеское желание, незаметно вызревшее в многолетнюю мечту 
бывалого человека.
Майский ветерок чуть пошевеливал лощёную листву старых лип, 
вольно скользил над синим водным простором, трепетно гладил лицо и 
руки…
Часов в десять я позавтракал в малолюдном кафе и вернулся на то 
самое место, откуда и начал своё рассветное путешествие по городу – на 
кремлёвскую возвышенность.  Я шёл теперь сквозь лёгкую дымку… По-
теплевший небесный свет поднимал с травы, с отсыревших скамеек, с по-
сыпанной мелким гравием дорожки ночную влагу и отдавал её во власть 
подвижного воздуха.
Запасшись в кассе соответствующими билетами, я дождался пер-
вой экскурсии с теплохода и присоединился к ней. Работница музея-
заповедника, знающий свой предмет человек, повела любопытствую-
щих в Спасо-Преображенский собор, где даже запаха ладана я не почу-
ял; из белого немого собора мы направились к кирпичной палате (одино-
кому напоминанию о былом дворце удельных князей) с высоким, ступе-
нек в двенадцать, крыльцом с дивными баляснами по бокам. Здесь, под 
невысокими сводами, у изукрашенной изразцами печи и шевльнулось во 
мне нечто и, казалось, повеяло слабым теплом – не от пылавшего неког-
да в глубоком чреве огня, а от касавшихся  узорочья ладоней владетелей 
дворца и сей палаты… «Ну вот, наконец-то…» – сказал я себе и тихонько 
вздохнул.
Церковью царевича Димитрия «на крови» я налюбовался ещё ран-
ним утром; посмотрел на неё и с липовой аллеи, и с лужайки, и со сто-
роны Волги… Несмотря на свой малый рост, она, чудилось, парила над 
землёй; её изящное, бережно украшенное белым и красным цветом тело, 
будто трепетало у речного простора и рождало будоражащий вопрос: это 
какое же чувство гармонии жило в душах её создателей, наших предков?
…А вот и она, роспись на сводах «Убиение царевича Димитрия, по-
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следнего угличского князя» – сцены страшных событий 15 мая 1591 
года. Одевание и проводы царевича на прогулку… Картина убийства… 
У лестницы – мамка Василиса Волохова, её сын Осип и кто-то третий 
из служивших при дворе Годуновых (Данила Третьяков? Никита Кача-
лов?); а вон, правее и выше – плачущие над телом царевича царица Ма-
рия Нагая, кормилица Арина Тучкова и сбежавшиеся на набатный звон 
горожане… А в середине – бьющий в колокол пономарь Фёдор Огурец и 
убийцы, пытающиеся взломать дверь звонницы… А вот и расправа го-
рожан над убийцами… А далее – тела побитых во рву и скачущие в Мо-
скву гонцы…
Экскурсовод, поведав о росписях в притворе церкви – «Чудо о Хон-
ском монастыре» и «Страшный суд», – жестом приблизила подопечных 
к западной стене храма, где уже стоял я, и заученной скороговоркой ста-
ла рассказывать о последнем дне жизни царевича: о его близком окруже-
нии, о его болезни – падучей, о споре версий – убийство или нечаянное 
самоубийство, о смятении и гневной расправе угличан над мнимыми или 
явными убийцами… Словом, о том, что я уже знал из прочитанных книг. 
– А теперь посмотрим сюда,– экскурсовод повернулась и указала 
белой ладонью на висевший над низеньким деревянным помостом набат-
ный колокол. – Его судьба совершенно необычна… – И той же бесстраст-
ной скороговоркой повела рассказ об отчаянном пономаре, ударившем 
в набат, о скором повелении из Москвы вырвать язык у колокола, о его 
ссылке в далёкий Тобольск и прочем. «А вот о повелении стегать его пле-
тями в попутных селениях забыла упомянуть…» – про себя отметил я. 
Впрочем, к чему тут они, придирки? Люди и так многое узнали для себя, 
а если захотят узнать побольше, дома прочитают. Не так ли?.. Так. И вот 
тут-то совершилось то, чего я давно желал… Услышать голос этого коло-
кола. И я его услышал. Хотя, честно говоря, надежда моя была слабой. 
Кто позволит тревожить его четырёхвековой покой? 
Экскурсовод приблизилась к помосту и ловко ухватила белой рукой 
тёмную, не достающую до помоста верёвку и потянула её на себя. И за-
мерла. Замерли все. Короткий промежуток шириной с ладонь, отделяв-
ший тяжёлый язык от края колокола, завораживал. Все смотрели на этот 
промежуток. Будет ли он преодолён? Услышим ли мы, русские люди, со-
бравшиеся сейчас в храме «на крови», голос, призывно и гневно грянув-
ший средь ясного неба четыре столетия назад? 
Короткий умелый рывок!.. И мягкий, неизъяснимо печальный звук 
поплыл под сводами церкви… Я спохватился и немалым усилием воли 
удержал мгновенно подступившие к глазам слёзы. Тот, далёкий, век и 
век нынешний незримо соприкоснулись, и время открылось душе и по-
текло единым током…
 
На подходе к пристани заборы, столбы, стволы деревьев пестрели 
объявлениями. Среди которых были и такие: «Экскурсии на катере… 
Экскурсии на моторной лодке…». И – номера мобильных телефонов.
Катер был мне ни к чему. Я позвонил хозяину лодки. Минут через 
пятнадцать мы встретились у  бухточки, где теснилось десятка полтора 
лодок и катеров, недалеко от главной пристани. Хозяин лодки, мужчи-
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на лет сорока, рослый, загорелый, с рыжими бровями, не стал разводить 
тары-бары и спросил прямо и  коротко:
– Куда поедем? Общий обзор или?..
– Туда, – тоже коротко ответил я и взмахом руки изобразил от бух-
ты к левому берегу диагональ, дабы миновать новую часть города с серы-
ми коробками домов.
Лодка, набирая ход, пошла вдоль правого берега. Когда бухточка 
начисто скрылась из вида, хозяин лодки заложил приличный вираж, и 
мы неторопливо заскользили вдоль левого пустынного берега. Перевоз-
чик как бы давал мне возможность выбрать место для высадки – покра-
сивей, поинтересней. Под зелёным поблескивающим навесом склонён-
ных к воде вётел хозяин лодки кивнул в их сторону:
– Соловьёв тут много… Иволга…
Когда миновали неширокую полоску песка, я увидел поодаль оди-
нокое раскидистое дерево.
– Вон там… – сказал я. – Напротив дерева…
– Когда быть?
 Вечером. Я позвоню. Ладно?
И вот я ступил на берег, на край Поля, а моторка кратчайшим пу-
тём пошла к месту стоянки.
…Полем идти  легко, майская трава шагу не помеха. А когда стал 
спускаться с косогора, тут-то сапоги мои заскользили. И вроде за куст 
ухватился, а шлёпнулся однако ж. И дождишко невеликий днём моро-
сил, а к вчеру да к ночи, вишь, развезло… Суглинок, он и есть суглинок. 
Да ничего, ничего… Порты ладонью отряхнул – и дальше тихохонько… 
Бу-бу-бу… Те-те-те… Что такое? Надоть под орешником постоять да ухо 
навострить. Так, так… Разговор! Кто ж там да в ночь?
– …Ан, нет! – вспыхнул детский голос. – Было не так… Когда я бил-
ся в припадке, Осип на колени встал. «Измучил ты меня!..»– шепнул он. 
И дыхнул жарко. «Сил нету… То шалишь, а то – давай то, давай сё!..». 
Он сжал вдруг мой кулачок с ножичком и опять шепчет: «Раз – и ты уже 
там, а мы  т у т будем, грешные. Нам полегше без тебя будет…». И, пом-
ню, тяжёлая такая капля пота упала мне на шею – и обожгла…
– Ой, ирод! Ох! – прогудел чей-то голос.
– И тут-то, – продолжил свой сказ молоденький, – ещё крепче сжал 
он мой кулачок да ткнул остриём в горло…
– Оська! Ирод!.. – гневно прогудел старший.
Я ступил ещё и ещё и выглянул из-за куста.
На лужку под вётлами стояли двое. Один – чисто медведь, крепкий, 
кудлатый; сабля на боку; в сапогах и шитом кафтане. Он стоял спиною 
ко мне. Другой – отрок, в кафтанчике, в сапожках. Я глядел на него сбо-
ку. Лик светлый, голова опущена. Разговор пошёл тихий. Только слы-
шу: бу-бу-бу… А-а, о Поле нашем толкуют! Так, так… Вона как!..
– А что Борис? – снова окреп голос отрока, и он поднял голову. – 
Может, и мыслил что худое… да я-то ему зачем? Оставь Бориса… Он на 
руках меня к Богородице подносил, к иконе. А ты одно: Борис да Борис… 
Разговор снова поутих, и я хотел поскорее убраться восвояси, 
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подобру-поздорову. Тёмное дело… И тут меня будто громом оглоушило: 
дак неужто?.. Дак сто лет минуло! Господи помилуй да упаси!..
Я уже стал стал на горку подниматься, да усышал голосок с уко-
ризной:
– А куда делся мой ножичек?
– Дак затоптали небось, ироды… Свалка началась какая… А для 
чего он тебе? Ты вон где сейчас, на высотах…
Отрок ничего не ответил. Только вздохнул, должно быть, и поник 
головой.
Мягкий, неизъяснимо печальный звон поплыл под сводом неба… Я 
поднял поникшую в дрёме голову и открыл глаза. За взъерошенной тё-
плым ветерком сверкающей водой виднелись над изгибом речного берега 
кремлёвские храмы и – в глубине старого города – голубые, зелёные, зо-
лотые маковки церковных и монастырских колоколен, стоящих в пыш-
ном разливе садов и парков… Я сидел на поваленной старой ветле, опира-
ясь спиной на ствол её сестры, ещё крепко держащей свою пахучую май-
скую крону у края Поля, уходящего куда-то вдаль.
Я встал, отряхнул с брюк прилипшие сухие травинки и крохи трух-
лявой коры и, перекинув куртку через плечо, отправился вглубь Поля по 
мягкому ковру из прошлогодней травы, украшенному жёлтыми перво-
цветами…
– … и говорил тот отрок, што-де плыл он не раз со стражей на лодье 
к Полю, што, мол, гулять там любил, цветики сбирать, а мамка ему ве-
ночки из них золотые плела да на головку вскладывала… што-де любил 
он там на полынь да на шиповник-цвет глядеть… Мол, любил и теперича 
любит гулять во Поле том… Так-то, братцы.
В вечернюю пору город не утратил своей стати.
Поугас солнечный свет, поблекли яркие краски, но вышли из неви-
димого укрытия тени и полутени, явило свои щедроты закатное зарево – 
и улицы, и всё окрестное пространство показали своё, затаённое днев-
ным временем, обличье. Воздух наполнился прохладным запахом черё-
мухи; стал отчётливо слышен стук девичьих каблучков; над деревьями 
всплыла большая ясная луна. 
Шагая вверх по улице, я решил не торопиться. Бессмысленное си-
дение в гостиничном номере – не такая уж большая радость. Ну не торо-
питься, так не торопиться… Я остановился и повернулся к закату, и тут 
же понялл, что недаром: невидимый во мгле фонарь обнаружил и ожи-
вил спрятанную от глаз майскую картину. Стойная берёза, нежно бе-
лея древесным телом, прошила розовую полосу заката и вознесла своё 
новенькое одеяние в темнеющий склон неба. Простенький дневной на-
ряд сейчас сиял, сверкал, искрился сотнями изумрудов…И я вдруг по-
чувствовал себя счастливым и юным. Меня охватили когда-то испытан-
ные, казалось бы, напрочь забытые чувства. Белый омут чрёмухи… гла-
за, губы любимой… её лёгкие прохладные руки… И тут же опомнился и 
устыдился своей внезапной прыти. Укутанный садами переулок, куда я 
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тут же отправился, привёл меня снова на берег Волги. Здесь, в тёмном 
сплетении кустов и деревьев, правили бал соловьи. Под их звучное по-
щёлкивание и посвистывание я и пошёл по-над водой еле заметной тро-
пинкой. Она и вывела меня на тихую луговину. На песчаном пятачке у 
отмели стояли двое – кудлатый старик и мальчик. Глядя на подкрашен-
ную закатом воду, они о чём-то негромко говорили. Рыбацкое любопыт-
ство тут же повело меня к ним. 
– Здравствуйте!
– Будь здоров… – обернувшись, неохотно ответил темнолицый бо-
родатый старик и уставился в неясную речную даль. А мальчик – стран-
ное дело! – даже не оглянулся, будто не слышал ни моих шагов, ни мое-
го приветствия.
Вернувшись в полночь в старую уютную гостиницу, я без долгих 
раздумий лёг спать. Усталость, накопившаяся за долгий день, дала о себе 
знать, и вскоре я сладко задремал. Но, видимо, через час-другой какая-
то подспудная беспокойная мысль незаметно растревожила сон. И поми-
мо  желания, передо мной явилось увиденное днём на левом берегу.
…Приустав от ходьбы по пустоши, я остановился отдохнуть на бе-
регу преградившего путь ручья. И стал раздумывать, как мне его преодо-
леть. Кочковатое, мшистое дно ложбины – берега ручья – было явно топ-
ким, и лёгкие ботинки, ясное дело, для переправы не годились. Разуть-
ся и, закатав повыше штанины, войти в стылую майскую топь и воду? Но 
разве я тороплюсь спасти человека или известить кого-то о тяжкой беде? 
Нет, решил я, пойду-ка влево берегом ручья, авось, сыщется какой-либо 
старый мостик или переброшенное через русло сучковатое бревно. Но 
пройдя изрядное расстояние, я упёрся в такую непроходимую гущу ив-
няка, что, долго не раздумывая, повернул обратно. Зыбкая надежла, что 
удастся найти брод справа, не прибавила ни сил, ни решимости, и я, сма-
стерив на скорую руку сиденьице из прошлогодней травы, сел на скло-
не ложбины и стал неторопливо оглядывать пространство. Вскоре у под-
ножия дальней возвышенности я заметил подвижную чёрную цепочку. 
Всмотревшись попристальнее, я понял, что это небольшой отряд всад-
ников. Вот он, совершив полукруг, начал втягиваться в зелёную, порос-
шую редким лесом лощину. Краем глаза я заметил иное движение. По-
вернув голову, я увидел, что совсем невдалеке, со стороны тёмного греб-
ня леса, тащатся к той же лощине дроги, запряжённые парой вороных 
лошадок. Дроги сопровождали трое мужиков в длинных белых рубахах. 
Один, держа в руках вожжи, правил лошадьми, двое других шли рядом с 
повозкой, изредка поглядывая на тесно сложенные брёвна. Я хотел было 
встать, крикнуть, махнуть рукой, но одумался. Что я им крикну? Эй, му-
жики, переправьте меня на ваш берег, а то я боюсь измазать грязью и 
остудить ноги? Да и докричусь ли до них? 
… И вот я выхожу на поросшую ершистой травкой тропинку, и она 
приводит меня на берег реки.
Солнце клонится к закату; вода кипит бегучим серебром; в сторону 
пристани идёт белый теплоход…
– Ну и как, понравилось? – уже в бухточке спрашивает меня немно-
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гословный лодочник. – Соловьёв слышали? Нет?.. Да и просто походить, 
погулять сейчас хорошо. Золотое время!
Я, кажется, начинаю засыпать… Кудлатый старик поворачивает ко 
мне тёмное бородатое лицо и что-то беззвучно говорит… Я уже где-то ви-
дел этих двоих – мальчика и старика. Где…где… где… где…
ДВОЕ, ТРОЕ, ДВОЕ
Никогда их отпуска не совпадали, в лучшем случае пересекались 
на недельку, и в такой малый срок они могли наконец-то побродить по 
окрестным полям и перелескам, посидеть в лощине у родника или у ко-
стерка в углу дачного участка. А в этом году им выпала удача: впервые за 
двадцать два года совместной жизни они – в разгар лета! – отправились 
на привычный отдых вдвоём, ну а если точнее, втроём. 
Третьим был пёс Альт.
В прежние годы Альт, тоже исконный любитель вольных просто-
ров, большей частью сопутствовал кому-то одному – или Любе, жене, или 
ему, Валерию. И всё же Альт, радуясь и такому раскладу, чуточку гру-
стил. В выходные же дни, когда стая (по его, собачьему, понятию) воссое-
динялась, Альт преображался, и глаза его светились тихим ликованием.
… Вот он, положив голову на вытянутые лапы, сладко подрёмывает 
на зелёной скамейке под каштаном… А вот на красных плитках дорожки 
появляется Она. Альт Её сразу учуял; он дремлет, но трепетные его ноз-
дри и уши не спят. Веки поднимаются, и глаза сопровождают Её  до само-
го цветника. А вот из-за угла бани появляется Он. Он идёт по той же крас-
ной дорожке к дому. Полуприкрытые глаза сопровождают теперь Его. 
Альт встаёт, встряхивается и меняет позицию – уходит на веранду. Но 
и оттуда, из-за стекла, с высокого кресла, он отслеживает все перемеще-
ния по участку – и Его, и Её, и пронырливой соседской кошки. В буднич-
ной жизни он их, кошек, котов, ежей не замечает, они ему ни к  чему. Но 
в такой-то день (когда стая в сборе) – извините… Альт вылетает с лаем из 
своего укрытия – и кошка мигом исчезает под забором. Да что там кош-
ка! Достаётся своя звонкая порция лая и доброму его знакомцу, соседу, 
посмевшему проехать на велосипеде мимо ворот – в такой-то день!
В  начальные отпускные дни Альту исполнилось восемнадцать лет. 
Он уже года два назад заметно постарел. С сочувственной болью они смо-
трели, как Альт совсем уж бережно, почти  робко берёт с ладони празд-
ничное угощенье – кусочки шоколада, тщательно пережёвывая левым 
рядом зубов, правые же  повалились подгнившим заборцем и оттого губа 
оттопырилась и надулась, будто Альт на них, на своих, малость обидел-
ся. Хотя и кажется крепким его небольшое чёрное тело, тронутое там и 
сям сединою, хотя вроде и быстры в случайном радостном беге его лапы, 
но уже нет у него, судя по поведению, былой остроты зрения и слуха и 
не пойдёшь безоглядно кружить с ним по полям да перелескам, да овра-
гам. Семенит за Валерой, семенит за Любой след в след, будто малыш не-
смышлёный, будто боится  потеряться. А может, и точно боится? И тепла 
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ему уже явно не хватает: прикроют в летний день знакомые руки поло-
винкой старой дублёнки – вздохнёт и положит голову на лапы, причмок-
нет звучно – и уйдёт в сны своей юности.
… несётся по зелёному лужку близ синей Оки, несётся по кругу за 
беленькой подружкой Майкой, не чуя под собою мелькающих в воздухе 
лап, а бабушка Таня, старинной куколкой одетая хозяйка Майки, сидит 
на лавочке у дома, да всплёскивая руками, приговаривает:
– Ай да жаних! Ай да какой!
И вот сидят они рядышком, ошалелые от бега и счастья, и, высунув 
языки, глядят невидящими глазами в заречную даль.
… кочка шевельнулась, подпрыгнула! Зайчишка-русак! Подпрыг-
нул и метнулся краем поляны к мелкому ельничку. Вот тут-то и взвизг-
нул звонко он, Альт, и кинулся по следу… О, как он несётся-летит по 
стриженому клеверному полю!..
Голова Альта вздрагивает, он сучит передними лапами и дважды 
выдыхает приглушённо: «Ав-в!.. Ав-в!..».
В тихую музыку, выплывающую из радиоприёмника, в негром-
кий разговор Её и Его вмешиваются другие голоса. Альт открывает гла-
за, поворачивает голову и понимает, что другие голоса – это соседи Её и 
Его. Он привстаёт под своим меховым покрывалом и вытягивает одну за-
днюю лапу, потом – другую… Приободрившись, он встряхивается и лег-
ко спрыгивает с диванчика.
Когда стол уже наскоро накрыт, и ароматы всё плотнее, всё гуще за-
волакивают веранду, когда уже слышится знакомое «Давненько не ви-
делись… Может, за это и…», Альт кладёт лапу на край стола и выдыхает 
клокочущее:
– Ур-р-р–рэ!..
Первым спохватывается сосед и хлопает себя по коленке.
– Что же мы, такие добрые, старика забыли!
Люба ойкает и вскакивает с места.
Валерий смущённо оглядывается на пса, видит  его отливающие 
тёмным фиолетом глаза и перед ним – в который уже раз! – распахивает-
ся давняя февральская картина.
… Ветер вздымает облака снежной пыли, гонит их на возвышен-
ность, где голубеет новый дом. Валерий расстёгивает ошейник и отпу-
скает Альта на волю.
– Гулять, Альт, гулять!
Альт, даже не покружив для порядка, прыжками уносится вверх 
по склону, в белую круговерть, к новому дому. Бежать за ним, одолевая 
снежную кручу? Звать? Кричать?
Валерий, сунув поводок в карман, закуривает. Ну и сволочь! А если 
там собачья драка? Вон какой там лай слышится… Ну и Альт! Да они тебя 
в клочья порвут. Если сунешься!
Он бросает сигарету в снег и стоит, ждёт. Чего?
Минут через пятнадцать Альт выныривает из снежной мути и, оста-
новившись шагах в пяти от Валерия, ложится в снег и ползёт к нему, как 
провинившийся раб, глядя в его гневные глаза.
Валерий, сложив поводок вдвое, размахивается и…
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Рюмка в его руке дрожит, и он, не дождавшись тоста, опустошает её.
Альт неторопливо берёт из привычной миски кусочки пахучего ва-
рева и неторопливо ест. Потом снова обнюхивает содержимое посудинки, 
облизывает усы и продолжает трапезу…
Альт появился у Метелицыных в начале их совместного житья. 
А было это так.
Молодой и, похоже, бесшабашный охотник из Зауралья, некто Ред-
ков, передавая посылку от бывшего однокурсника,  сказал между про-
чим, что хочет купить хорошего щенка – для д е л а. Через неделю, пого-
стив у каких-то знакомых, припухший лицом Редков снова появился у 
Метелицыных (чтобы захватить с собой ответные дары товарищу Вале-
рия) и опять-таки между прочим сказал, что хочет утопить купленного 
щенка.
– Искал себе, понимаешь, работника… А мне что подсунули? Терье-
ра, ягда мелкотравчатого! Знающий человек сказал. Вот так-то! Вон он 
какой, гляньте!
И вытащил из-за пазухи полушубка чёрный пушистый комок.
Люба, добрая душа, конечно же, пожалела беззащитное существо 
и попросила Редкова отдать его им; мол, она отдаст денька через два или 
три кому-нибудь из знакомых – в добрые руки. 
Прошла неделя, потом – другая… «Добрых рук» среди знакомых не 
оказалось, а вот они сами к щенку-увальню  незаметно привыкли. Аль-
том же щенок стал из-за своего звончатого голоска. Охотничьим псом, 
даже «мелкотравчатым» , Альт, ясное дело, не стал, поскольку охотни-
ков в доме не было, а вот семейный климат явно умягчал и, может быть, 
даже облагораживал. К примеру, бытовые стычки, большие или малые, 
пресекал на корню резким лаем или требованием ласки и внимания к 
себе, то есть сплачивал стаю. Так Альт стал для Любочки  и Валеры  вро-
де младшего братишки или…
Умер Альт тихо, ничем, кажется, не нарушив их  летнего сна. 
Повозился, как обычно, укладываясь спать на своём коврике, по-
том (Любовь вроде слышала) глубоко вздохнул… А ночью, мягко вспрыг-
нув на диван, втиснулся между ними. Видимо, его познабливало. Когда 
же его тело успокоилось от их тепла, Альт задремал, засопел с хрипот-
цой. Под утро ( Валерий вроде слышал) Альт неловко сполз на пол и за-
брался под диван. А утром…
Утром среди вольных просторов их стало двое.





Котлован был заполнен жидкой глинистой массой так, что оголов-
ки свай даже не проглядывались в этом месиве, оплывшем с бортов за 
время терпеливой открытости небесным хлябям. Фундамент довели до 
полуготовности несколько лет назад для будущего детского сада, одна-
ко государство круто изменило свой маршрут, и для новых смышлёных 
владельцев СМУ строительство неприбыльных объектов представилось 
крайне глупым. Теперь они решили возобновить стройку, но получится 
уже не заурядный детсад – на этом фундаменте гордо взметнёт свои сте-
ны ночной клуб с рестораном, а может, даже с боулингом, без которого 
до сих пор прозябает в невежественном бескультурье население города 
и его окрестностей. Пока шла возня за право доступа к рычагам управ-
ления во всех кабинах  державного механизма и лилась кровь неудачли-
вых претендентов, в котлован текли потоки дождевых и талых вод, раз-
мывая и выполаживая  стенки и заполняя днище мусорной жижей. Пока 
по стране летали пули, расплёскивая мозги несостоявшихся владетелей, 
в котлован летел разнообразный хлам времени-прорехи. Свалка, устро-
енная жильцами ближних домов, поможет скучающему, но вниматель-
ному взгляду оживить в памяти картинки недавних, но уже перепутав-
шихся подробностей жития – бытия в нескучных девяностых. 
Вот притопла в луже литровая бутылка с сохранившимися красны-
ми буквами на этикетке. Надписи, конечно, не разобрать, но  бывалому 
человеку, безусловно, ясно – в ней был налит спирт «Royal», многих уте-
шивший, а некоторых и сморивший после засухи «перестройки». Рядом 
блеклая россыпь фантиков от «сникерсов» и «марсов» – свидетельство 
заботы добрых дяденек-капиталистов о лишённых сладкого детишках 
самой передовой страны человечества. Куча полуразложившихся кар-
тонных упаковок от съедобных запасов. Это уже с середины дистанции, 
когда хватали, сколько возможно, сомневаясь, что завтра будет такая же 
удача. 
А это что за тряпичный ворох, явно одежды, так расточительно 
кем-то скинутой? Да там и рукав дублёнки, и штанина джинсовая про-
сматриваются. Они рассказывают о поре, когда люди, вспомнив вкус шо-
колада, колбасы и пива, решили одеться «прилично». Тогда отчаянные 
«челноки» быстро страну по-турецки одели и сами элегантно миновали 
жуткую стремнину. Хотя и не все. Потери были. 
Груда строительного мусора напоминает о проблесках благополу-
чия в некоторых семействах. Закончилось выживание, началось устрой-
ство гнёзд. Обрезки пластиковой опанелки с кокетливыми фиолетовыми 
цветочками – остатки новой шикарной отделки прихожей взамен уста-
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ревшей деревянной вагонки, сваленной тут же. Из-за них застенчиво вы-
глядывает унитаз своим некогда белым бочком, вроде, вполне ещё год-
ный к применению. Значит, появилась возможность у хозяина и хозяй-
ки променять старого проверенного друга на иноземного щёголя.
Из кабины башенного крана Семён Котелков наблюдал, как беспри-
зорная запущенность котлована упорядочивается приметами возобно-
вившейся стройки. Поверх  мусорной трясины легли дощатые тропинки 
мостков, по которым можно вполне уверенно ходить для цепляния тро-
са грейфера на крановый крюк. Только на кран и на грейфер, а значит и 
на Семёна вся надёжа в зачистке котлована от грязи. Иначе не выставить 
опалубку и не залить бетонный ростверк. Если это дело не удастся, опять 
наступит муторное затишье. Чтобы вытащить всю дрянь на носилках, 
нужно выставить роту стройбата или пару отрядов из колонии строгого 
режима и зарядить их на полмесяца двенадцатичасовых рабочих дней. 
Летнее утро уже разбежалось, чтобы незаметно, в трудах и заботах, 
привести строителей к полуденному передыху, а потом через привыч-
ные напряги, и к вечернему удовольствию за удачно слаженную работу. 
В просвете между панельными девятиэтажками просматривался кусок 
дороги с шустрящими машинами, а чуть далее, на уровне глаз серебрил-
ся купол церкви, и этот вид успокаивал Семёна даже в самые нервозные 
моменты. Таких моментов хватало.
Вчерашние попытки грязечерпания оказались неудачными по не-
скольким причинам, которые соединились в одно резонное явление под 
общим названием: «не ладится». Основной причиной неудач были корот-
кие подкрановые пути, а к ней прицеплялись и все остальные. Семён не 
мог подогнать кран ближе к котловану, чтобы грузовая тележка с подве-
шенным  грейфером находилась посредине балочной стрелы, а не на са-
мом её конце. Маневр был неосуществим, что приводило к срабатыванию 
ограничителя грузоподьёмности (ОГП) и отключению крана в тот мо-
мент, когда электродвигатели начинали вытягивать заполненный грей-
фер из трясины. Не помогало даже виртуозное владение матерными за-
клинаниями, которые безуспешно пытались применить для дела самые 
опытные члены бригады – Михалыч и Степаныч. 
Нынешние главари строительной компании были извещены об 
этом досадном явлении и обещали продлить подкрановый путь через не-
делю, когда будут куплены рельсы. Значит, бригада будет в простое и не-
давно объявившаяся надежда на стабильный заработок вновь окажется 
ехидной химерой. 
Снизу, справа раздался свист. Сигнал подавал мастер Ваня Креп-
кий, маячивший рядом со скучающим грейфером наверху ямы. Креп-
кий, это настоящая фамилия, удачно к нему подходившая, а не прозви-
ще, как может казаться. Небольшого, но достаточного для своих дел ро-
ста, плотный, но не полный, бережливый в движениях, но всегда успе-
вающий сделать всё, что ему нужно, Ваня за свою сорокалетнюю жизнь 
пришёл к выводу, что не бывает трудностей, которые нужно преодоле-
вать с помощью глотки и напора, поэтому неизменно говорил вполголо-
са, но чётко и продуманно. Рядом с ним было надёжно – если Ваня гово-
рит, значит так надо, и всё получится. 
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Семён приподнял фрамугу, высунул наружу голову и крикнул:
– Иван, ты чего затеял? Вчера ведь не получилось ни хрена!
Крепкий махал ему рукой, призывая спуститься на землю для се-
рьёзного разговора. Когда крановой оказался рядом, он заговорил задум-
чивым, но уверенным голосом:
– Попробуем черпать не по самое не хочу, а вполовину. А ты друг, 
ОГП заблокируй – он рассчитан на срабатывание с запасом, на всякий 
дурной случай, так что не мандражируй. Как заблокировать, сам должен 
знать. Там всего делов – спичку засунуть в релюшку, между двумя кон-
тактами. Тут я тебе не указ, сам решай. Почуешь неладное – мгновенно 
сбрасывай груз. 
Он задумчиво пригладил редкий светлый чубчик, окружённый за-
лысинами, помял себе шею и доверительно глянул в глаза Котелкову.
– Не мне тебя учить, ты сам опытный крановой.
В последней фразе была не примитивная лесть, а опытное знание 
человеческой натуры. Ведь признание действительных или выдуманных 
достоинств подвигает мужика на отважные, хотя и сомнительные по-
ступки. Бывает, конечно, и по-иному, но Семёна всё-таки подвигло, хотя 
благоразумие протестовало, но удалой кураж подначивал.
Вот раскрытые челюсти грейфера аккуратно легли на трясину, 
стропальщик Фарид шустро поколдовал с тросами и, отбежав немного по 
дощатому тротуарчику, дал Котелкову голосующий сигнал «вира».
Вот настороженная рука Семёна потянула рычаг на себя, грузовой 
трос на самом конце стрелы напряжённо натянулся, кран дёрнуло впе-
рёд, он двинул рукоятку на сброс и увидел стремительно приближающу-
юся  землю. Стрела, лязгнув по покатой боковине грейфера, мягко вошла 
в трясину и погрузившись на пару метров уперлась в твердь. Конструк-
ция с жалобным железным стоном вздрогнула и, чуть помедлив, зава-
лилась набок уже с нешуточным, сердитым громыханием, взметнув чёр-
ный грязевый фейерверк. Верхняя часть колонны, ставшая нижней, уто-
нула в трясине, но кабина осталась на поверхности. Из разбитой фраму-
ги, боком, какими-то змеиными движениями медленно выползал Семён. 
Бригада оцепенелой стайкой стояла наверху обрыва. У некоторых губы 
беззвучно шевелились, словно выговаривая некие сокровенные моленья. 
Проворный стропальщик Фарид сидел на корточках на прежнем месте, 
откуда подавал сигнал «вира» и, обхватив свою голову руками, скорого-
воркой кричал сам себе  что-то по-татарски.
Во многих окнах, на балконах и лоджиях толпящихся вокруг строй-
ки панельных девятиэтажек маячили фигуры жильцов. Сокрушитель-
ная махина до них не достала и любопытство, так и не сменилось смерт-
ным ужасом.
Котелков деловито прошёл мимо безмолвствующей бригады в стро-
ительный вагончик, и когда переодевался в чистое, слышал, как Крепкий 
аккуратно и сдержанно докладывал по телефону в контору о досадной не-
приятности с краном. Закончив разговор, подошёл к Семёну, стоявшему 
у своей кабинки с натянутыми до колен штанами и деловито спросил:
– Ты спичку вынул из релюшки, прежде чем из кабины вылезти?
Недогадливый баловень судьбы оторопело помотал головой. 
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– Тогда снова натягивай свою грязь и ползи обратно. Иначе, когда 
будет комиссия, и тебе и мне не только задницы надерут, но и материаль-
ный ущерб присудят. Года два будем без зарплаты работать. Так, что лезь 
обратно, к пульту, пока он совсем не утонул, и приводи всё в должный по-
рядок. И помни: никаких наших экспериментов не было – ОГП мог отка-
зать из-за обычной поломки и нестандартной ситуации.
Семён снова поместил своё тело в заскорузлую робу, словно в доспе-
хи и отправился ликвидировать улики злостного нарушения ТБ. В полу-
затопленной кабине, лёжа на спине, извлёк злополучную спичку из щит-
ка, а когда выполз на мостки, вдруг замер на четвереньках, пристукну-
тый странным тревожным предчувствием. Ум говорил о том, что боять-
ся теперь нечего, всё страшное уже случилось, напугав, да не воплотив-
шись, и он ползает здесь живой и здоровый, хотя мог бы и лежать сейчас 
с расплющенной головой в месиве из грязи и собственных кишков. Одна-
ко чувственное его нутро занудило, словно зубная боль, не давая возмож-
ности думать о реальных делах. Появилось неосмысленное ощущение, 
которое невозможно было облечь во внятную словесную оболочку, что 
рухнул не просто подъёмный кран, доселе казавшийся надёжным  и мо-
гучим механизмом – рухнула устроенная, удобная и привычная система 
его бытия. Прежняя жизненная налаженность – семья, работа, скром-
ные развлечения может превратиться в нечто глумливое, непредсказу-
емое, в самых поганых комбинациях. 
Он потряс головой, выдворяя из неё нелепую, вздорную морочь, 
поднялся на ноги и двинулся на разборки к крановой платформе, с не-
нормально торчащими набок поездными колёсами. Там, в окружении 
работяг уже маячила фигура директора, мигом примчавшегося на место 
аварии.
2
Сидеть на скамейке и бесцельно наблюдать за передвижениями по 
смирной поверхности Белого озера велосипедных катамаранчиков с ре-
бятишками и их родителями было неудобно и непривычно. Однако Се-
мён сидел и наблюдал, потому что не было теперь у него привычного 
и удобного сиденья в кабине крана и других объектов для внимания. 
Разборки, затянувшиеся на три дня, закончились увольнением «по соб-
ственному желанию». Бригаду отправили в отпуск «за свой счёт», хотя 
все отпускники понимали, что это такой хитрый ход начальства, что-
бы не платить  за работу. Они сами тихо разбредутся по другим местам, 
когда поймут, что ловить здесь больше нечего, а себя и семью кормить 
надо. 
Семён вспомнил, как он сидел в кабинете директора и слушал 
сдержанно-озабоченную речь. Умное и энергичное лицо без признаков 
вредных привычек было понимающим и сочувствующим, слова все точ-
ные и неоспоримые.
– Комиссия установила, что вины твоей нет, но огрех в том, что 
нельзя было на полном вылете стрелы работать. Тут и наша недоработка 
есть. В смысле коротких подкрановых путей. В общем, так – если месяц 
в отпуске подождёшь, пока кран восстановят, работу продолжишь. Толь-
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ко отпуск за свой счёт – нам сейчас платить нечем. Если не устраивает, 
можешь писать заявление по собственному… 
Глядя на замысловатые кульбиты авторучки в директорских ру-
ках, он понимал по своему опыту в нынешней жизненной диспозиции, 
суть настоящих забот молодого владельца стройкомпании. Начальник 
был доволен тем, что крушение обошлось без трупов и калек, но очень со-
крушался по поводу убытков. Кран в минус, расходы на ликвидацию по-
следствий в минус, восстановление старого или приобретение нового кра-
на – в минус. Маленьким плюсом он сделал решение не выдавать зарпла-
ту бригаде, тем более что весомый предлог для этого налицо. Руководство 
сожалеет, но ничего сделать не может. Обстоятельства… Хотя у Семёна 
было  резонное сомнение, что сидящий перед ним вежливый хлопец и яв-
ляется настоящим владельцем. Слишком молод. Ни деловой костюм, ни 
гладко зачёсанные назад волосы, ни усы не  прибавляли годков парню, 
который, в минувшие замшелые времена мог иметь лишь статус моло-
дого специалиста, недавно окончившего строительный институт. Здесь 
верховодит кто-то иной, кому светиться не резон. «Да мне и без разни-
цы», – подумал увольняемый и написал заявление на предусмотритель-
но двинутом ему листке. 
Значит, сегодня сиди и смотри. Это неделю назад он был повелите-
лем  могучих электродвигателей и хитроумных полиспастов, а нынче – 
скромный созерцатель. Кот на заборе, безучастно наблюдающий за суе-
той других божьих тварей. Сегодняшним утром, как и вчерашним, и по-
завчерашним, он вышел из дома с ясной целью – найти работу. А вот гла-
зеет теперь на прохожих и проплывающих, слушает музыкальный сум-
бур, доносящийся из шатра летнего кафе и разгоняет воспоминания о ве-
чернем разговоре с Полюшкой-Полиной. Он их разгоняет, а они снова 
объявляются в сознании вкрадчиво и настырно. 
Воспоминание о первом вечере после низвержения было доволь-
но милым, если отделить его от знания последующих событий. Ужина-
ли вдвоём за журнальным столиком, сидя рядышком на диване. Третьим 
был телевизор – его привычно слушали, но не слышали. Сын Андрю-
ша был на улице, где, недавно оставив детскую песочницу, намеревался 
освоить интересные конструкции детского спортгородка. Семён любил 
такие интимные посиделки, когда заботы прошедшего дня вроде уже от-
валились, а сонной усталости от них ещё нет. Он нарочно с порога не объ-
являл о событии, и лишь когда жена поставила вазочку с вареньем и на-
лила чай, нарочито будничным голосом сказал:
– А я сегодня вместе со своим краном завалился и даже не поцара-
пался, потому что за боковые поручни крепко держался своими мускули-
стыми руками. 
Полюшка аккуратно поставила чашку, взгляд, упёртый в его лицо, 
стал внимательным и встревоженным.
– Это у тебя шуточки стали такие? Это ты меня так веселишь по ве-
черам?
На переносице у неё образовалась складка, уголки глаз потянуло 
вниз, сжатые губы, ещё несколько секунд назад, в своей полураскрыто-
сти  умилявшие Семёна, совсем скрыли свой чувственный рисунок. Всег-
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да изумляющийся быстрым беспокойным переменам лица жены, он уже 
пожалел, что вообще об этом заговорил. Теперь, дураку, успокаивать 
нужно женщину.  Как успокаивать, сообразить не успел, но замедленно 
вздохнув, всё же продолжил:
– Это всё взаправду, Полюшка, только ты не переживай. Всё уже 
пролетело. Спасло то, что кран был невысокий, всего три секции, на 
двухэтажное здание рассчитанный, и то, что в мягкую трясину хряпнул-
ся. Амортизация получилась. Ещё повезло, что никого не пришибло – 
мужики все наверху были, а стропальщик махом в сторонку отбежал. В 
общем, везуха сплошная, радоваться надо…
Он не договорил. Полюшкин лоб ткнулся ему в шею, пальцы за-
скребли затылок и послышался страдательный распев:
– Да что же это за радости такие, почему у тебя всё на грани какой-
то жуткой, да ты специально мне правду не досказываешь, как будто тебе 
ничего за это не будет, а на самом деле такого понавешают, что замучаем-
ся расплачиваться. 
Он гладил плечо жены и внушал ей, а заодно и себе:
– Да не причитай ты, всё утрясётся. Сегодня с директором разго-
вор был нормальный. Нет претензий ко мне. Завтра, хоть и суббота, а 
рабочий день и комиссия специальная будет, но это так, для порядка, 
а не для того, что бы меня повязать. Ерунда  всё. Я теперь за тебя боль-
ше переживаю, а ты не забывай, что мне самому нервничать категори-
чески нельзя. 
Она хлюпнула, горячо подышала ему в шею и, отстранившись, 
улыбнулась грустно и виновато.
– Ой, я и забыла, что ты у меня хроник терпеливый. Теперь мне при-
дётся тебя утешать. Давай пока чай пить и на Якубовича глазеть. Смо-
три, он опять на своём поле с девкой целуется.
Ночью ласка у них была такая неистовая, какой не случалось уже 
давно, наверное, с первых месяцев супружества. Не стало этого мира с 
наскучившими заботами и коварными заморочками. Не стало времени с 
неприбранным прошлым и неразличимыми виражами будущего. Тоска 
от невозможности абсолютного единения превратилась в поглотившую 
обоих нежность, когда «я» всё же стало «ты» и растворилось в пульсиру-
ющем «мы», летящем в неведомых высях.  Когда любовный восторг сме-
нился тихим умиротворением, он принял голову единственной на свое 
плечо и услышал её шёпот, как дыхание:
– Я теперь понимаю, как нужно дорожить друг другом, как лег-
ко можно лишиться всего, что сейчас привычно, а в одно мгновение мо-
жет навсегда исчезнуть, а потом хоть волосы на себе вырви, хоть голову в 
церкви расшиби об пол – не вернёшь. Я совсем дура, да? А тебе страшно 
было падать?      
Он чуть помедлил, вспоминая страх, но не вспомнил. Это не было 
бесстрашие психа или героя из фильма. Защита мозга – отключение со-
знания. Свой внутренний ОГП сработал.
– А знаешь, не успел испугаться. Какие-то мгновения и уже полз-
ти можно. Вот не помню только, как  это я в кабине так удачно растопы-
рился – ногами упёрся в калорифер, руками в поручни вцепился. Всё ин-
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стинктивно. Должно быть, ангел-хранитель у меня всё-таки есть, не вре-
мя с этого света прибираться.
Её пальцы легли на его губы, он замолчал, и они одновременно 
уснули.
Воспоминание о вчерашнем вечере было немилым и мучительным. 
Он стоял у окна, наблюдая пьяного соседа с пятого этажа, присевшего с 
бутылкой портвейна на скамеечку детских качелей. Позади звенел от не-
годования  голос Полины.
– Ну и кто меня уверял, что всё обойдётся, что ничего, никаких до-
садных последствий не будет? Теперь ни работы, ни зарплаты. Зато я как 
каторжанка на двух работах в этом долбаном кафе: и салаты кромсаю и 
посуду мою – руки уже распухли от горячей воды. Ты посмотри на руки 
своей жены, чего в окошко уткнулся. 
Не оборачиваясь, Семён тихо и нехотя отвечал:
– Я же дома не сижу, ищу работу, значит, найду, а без денег не оста-
немся, завтра пойду вагоны разгружать. Объявление видел – расчёт на 
месте.
– Ага, ждут тебя там не дождутся. Вокруг этих вагонов алкашни це-
лые стаи. А может, только тебя и не хватает – давно получку не пропивал.
Семён повернулся к ней и увидел отчуждённое, окаменевшее лицо 
с упорными, сосредоточенными глазами сторонней обличительницы. Су-
ровые морщинки собрались у глаз. Полюшка исчезла, здесь была Поли-
на, а с ней опасно и бесполезно было спорить, но он всё же влез.
– Это ты про что, про какие ещё пропивания? 
– Забыл, хроник несчастный, как мне по телефону плакался, что 
получку по пьянке потерял и собрался под поезд бросаться, чтобы я стра-
ховку получила за твою жизнь никчёмную? Забыл, как я тебя уговарива-
ла, как ты потом клялся у моих коленок, что больше такого никогда не 
случится?
– Поля, я уже целую пятилетку трезвый, ты что, сама забыла? 
– Толку-то от твоей трезвости, если я не могу Андрюшке новый ко-
стюмчик купить к школе – ему через неделю уже в третий класс, а ты 
второй год велосипед только обещаешь. А ты хоть понимаешь, чем для 
меня твоя трезвость обернулась? Я над тобой трясусь, как над увечным 
или смертельно больным – как бы не расстроить, не огорчить. Не дай Бог, 
чтобы занервничал, стараюсь, чтобы тебе было легко и весело, даже ког-
да самой выть хочется. Как сапёр на минном поле себя чувствую. Так что 
за твою геройскую трезвость я расплачиваюсь.
Семён молчал, отыскивая правильные ответы, но не нашёл и отвер-
нулся к окну. Сосед уже лежал рядом с качелями в позе эмбриона, сохра-
няя в вертикальном положении недопитую бутылку, прижатую к живо-
ту. Рядом маячил ещё устойчивый пьяный мужичок, явно намереваясь 
облегчить долю павшего. Наблюдать эти сцены стало противно, он вновь 
взглянул на лицо жены, ставшее за его спиной беспомощным и груст-
ным. Когда он шагнул к ней, чтобы взять её руки в свои, то вдруг увидел 
в голубых глазах холодную собранность. Она резко развернулась и ушла 
на кухню. Оттуда донеслось:
– Ко мне директор подкатывает, нестарый ещё, а уже вдовец. Мне 
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только кивнуть стоит, и жить буду в особняке и зимой купаться под паль-
мами, а я прислонилась к этому недотёпе и всё жду, когда он путёвую 
жизнь наладит. Наладчик хренов. 
Последнее она сказала как бы сама себе, но всё же с тем зловред-
ным расчётом, чтобы и муж услыхал. От услышанного у Семёна спазмой 
сдавило виски и он рванулся к ней, но последнего шага всё же не сде-
лал, увидев Андрюшку, настороженно выглядывающего из своей комна-
ты. Плюхнулся на стул, ударил кулаком по собственной коленке и замы-
чал, раскачиваясь из стороны в сторону. Мучительно захотелось выпить.
Ночью он не спал и, чувствуя лопатками локоть Полины, ждал 
утра, чтобы в новый день своё доказать, а её опровергнуть. Сквозь полу-
прозрачную штору заглядывала полная луна, освещая комнату равно-
душным свинцовым светом и от этого света его бессонница становилась 
ещё тягостней, а ночь медленней. Рассвет всё же настал, и он со списком 
адресов предприятий вышел из дома. Денег на транспорт не было, поэ-
тому ходил пешком, благо город невеликий и за два часа его можно за-
просто пройти из конца в конец, энергичным шагом. Утренний пробег 
по конторам ожидаемого результата не дал – либо не нужен, либо может 
быть через неделю-другую. То же самое повторилось вчера и сегодня. Не 
получаеться пока своё доказать.
Из ближайшей кафешки вместо музыкальной белиберды вдруг до-
неслись голоса Саши Кутикова и Андрюши Макаревича: «Мы с тобой да-
вали слово, не сходить с пути прямого…». Песенка его юности о дерзком 
повороте прямо-таки призывала присесть за столик пустующего заведе-
ния с кружкой пива. Благо, что он без денег, да и перехватить сейчас не-
где. Были должники, которых он выручал в лихие моменты их жизни, 
но искать их сейчас и напоминать о долге было и канительно и недостой-
но. Он просто пошёл домой, тем более что организм настойчиво требовал 
обеда. 
Покинув окружность Белого озера, осторожливо пересёк улицу 
Яковлева, ставшую деловой магистралью, и углубился в тихие переулоч-
ки своего детства, спрямляя путь до Алтайской, где была пятиэтажка с 
его сегодняшней квартирой. Он давно не был в этом районе, до сих пор 
живущем деревенским бытиём почти в центре города и ожидал, что вид 
знакомых с младенческих лет деревянных домишек и заборчиков помо-
жет отрешиться от опостылевших проблем. Вот и водопроводная колон-
ка жива, к которой он в малолетстве бегал с трёхлитровым бидончиком, а 
подросши – и с коромыслом. А между этими двумя тополями он подрал-
ся с Валеркой, и когда вдавил его голову в подтаявший, весенний сугроб, 
вдруг стало мучительно жалко своего товарища, с которым непонятно за-
чем и почему сцепились. И сейчас непонятно, и тогда. Драчливый запал 
улетучился, когда Сенька увидел грязный снег, забившийся в Валерки-
но ухо и тогда он, опустив руки, тупо сел рядом в развороченный сугроб. 
Тополя, лишённые верхушек и веток, похожие на баобабы, были на 
месте, а вот вместо тёмного бревенчатого дома высится трёхэтажный кот-
тедж из красного кирпича, с фигурным фронтоном и причудливо закру-
глёнными углами фасада. Подобные строения маячили довольно часто 
по всему его пути до пешеходного мостика через Ушайку. Нормальный 
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процесс идёт, нечего эти убогие халупы жалеть – так говорил разум, но 
в сердце отчего-то была дурацкая жалость к этим старым домам, в кото-
рых жить было ненормально и заморочно, с печками и дровами, с таска-
нием воды из колонок и помоев в выгребные вонючие ямы. Не покосив-
шиеся развалюхи, конечно, он жалел – обыкновенная грусть по детству 
вздохнула в нём. Когда подходил к Ушайке, грусть всхлипнула в послед-
ний раз и исчезла, ошеломлённая картиной, явившейся на мостике.
Это для других прохожих всё было обычно и нормально – мост на сво-
ём месте, в исправном состоянии, под ним бурлит мутная речка, за ним ма-
ячат ржавые гаражи. Но для Семёна посередине моста был приготовлен 
сюрприз в облике Витьки Жирова, его давнего должника. Сюрприз стоял, 
облокотившись на железные перила, внимательно и увлечённо разгляды-
вая завихрения и водовороты бойкого в этом месте течения, словно вникая 
в его потаённый смысл. Семён, подойдя вплотную, тоже молча опёрся на 
перила и стал смотреть вниз, но никакого сакрального значения не угля-
дел в бурлении бытового и промышленного мусора. Полгода назад они ра-
ботали на одном объекте, стукались задницами, переодеваясь в бытовке, и 
пили чай одной заварки. Однажды пасмурным февральским утром, Семён 
дал убитому горем Витьке триста рублей, необходимых для поездки на по-
хороны любимой тётушки. Больше они не виделись.
Витька глянул на нечаянно объявившегося потенциального едино-
мышленника и его испитое лицо с сиреневыми подглазьями залоснилось 
от неожиданной радости. «Заждался я тебя, друг мой любезный, просто 
мочи уже нет, как хочется должок тебе вернуть!», – так без слов заявляла 
его честная физиономия. Жиров отступил на шаг, оглядел своего спон-
сора с головы до ног, как бы проверяя себя и убеждаясь, что он действи-
тельно его встретил и это не мечтательное видение. Убедившись, заорал, 
распространяя вокруг невидимое, но ощутимое перегарное облако:
– Сенька, чёрт, в рот мне дышло, ну ты даёшь, сколько можно бе-
гать за тобой с этим несчастным долгом, я уже и не чаял тебя встретить!
 Он извлёк из внутреннего кармана пятисотку и всунул в руку ото-
ропевшему Котелкову.
– Витя, ты чего, совсем одурел, там три сотни было, пойдём где ни-
будь разменяем – это ж не дело.
Витя степенно пригладил седые усы, – Сеня, не обижай старого бе-
тонщика. Бери и не сумлевайся. Нынче инфляция, считай, что процент 
набежал. А за меня не переживай – и с головой всё в порядке, и в кар-
манах не пусто. Я бы с тобой прогулялся, да человека жду. У меня здесь 
стрелка забита, то есть по культурному, значит, саммит назначен.
На том и расстались. Семён ни о чём не задумываясь, не анализи-
руя и не укрощая своих желаний пошёл в обратную сторону, где в летнем 
кафе на Белом озере пела «Машина» и наливали пиво. Прошагав немно-
го, он обернулся и увидел Витьку в прежней позе, зависающего над таин-
ственными водами городской речки.
3
За стойкой бара хозяйничала рыжеволосая женщина редкостной 
красоты, в легчайшей полупрозрачной блузке с нешуточным декольте. 
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Огненный цвет волос был явно естественным. Приветливо улыбаясь, она 
налила ему пиво в поллитровый пластмассовый стакан, подала разогре-
тый «хот-дог» на бумажной тарелочке, не прекращая улыбки, посмотре-
ла на свет пятисотку и предложила отведать блюдо из крабовых палочек 
с рисом. Не в силах отказать пышногрудому обаянию, он смиренно со-
гласился и, получив сдачу сел за столик с таким расчётом, чтобы и мир 
видеть и очаровательной барменшей любоваться. Изменщиком себя не 
чувствовал – коли всё так складывается, значит, и быть посему. И во-
обще, и в частности – любоваться, не значит изменять. Любуются же цве-
тами. Мелькнула тревожная мысль о том, что начиная сейчас пить, он 
предаёт свои убеждения о необходимости и преимуществах трезвой жиз-
ни, но она улетучилась, когда первый лёгкий хмель завладел сознанием, 
сделав его благодушно безучастным к робким призывам благоразумия. 
Пил пиво, пробовал неведомые доселе морские деликатесы и на-
блюдал снисходительно за движением жизни на тротуаре вокруг озера. 
Вспомнилось, как в детстве с пацанами они здесь купались, но теперь ме-
сто стало парком и по воде можно двигаться только в маленьких лодоч-
ках или на велосипедных катамаранах, взятых напрокат. 
Когда пошёл за повтором, пришлось немного подождать, пока хо-
зяйка бара наговорится по мобильному телефону – новому чуду насту-
пившего тысячелетия. Она стояла вполоборота, на удалении от ранее 
прикрывавшей её стойки, и вся её заманчивая фигура была на виду. Во 
время разговора, лицо у неё было озабоченным, но увидев подошедше-
го Котелкова, она в последний раз что-то деловито и раздельно сказа-
ла, как продиктовала и, улыбаясь, с готовностью подскочила к стойке. 
Он чувствовал, сколь вынужденна её улыбка и жалел женщину, кото-
рой нужно играть роль беззаботной красотки, когда одолевают свои жи-
тейские дела. А у неё явно что-то случилось, если она такая напряжён-
ная стала.
Рядом с кафе юная особа гордо пронесла свои ягодицы, обтянутые 
до невозможности белыми штанишками и величаво поместила их на ска-
мейку. Семён не успел проглотить крабовую палочку, как рядом с ней об-
разовался молодой человек с журналом в руке и плохо скрываемым сла-
дострастием в глазах – явный похотливец. Однако не обращая внимания 
на прелестницу, он сосредоточенно смотрел в страницу, отмечая что-то 
ручкой. Семён уже заволновался, не ошибся ли он в понимании и опреде-
лении его натуры, но тут юноша заговорил с девушкой, она благосклонно 
уткнула головку в предложенный её вниманию журнал, и беспокойство 
наблюдателя унялось. Осталось недоумение – чем же охальник пытается 
увлечь невинное дитя? До слуха донеслось: «…слово из восьми букв». Вот 
это подход! Просто и культурно, но как сближает совместное умственное 
занятие! 
Семён даже почувствовал досаду на свою недогадливость в годы мо-
лодые. Сколько барышень, фемин, юных дев, чувих, остались в прошлом 
сидящими на скамейках в ожидании его смелого шага и изящного слова. 
А он неуклюже протопал мимо, опасаясь, как бы не навлечь на себя пре-
зрительный взгляд. Но ведь без вульгарных затей можно было присесть 
рядом и спросить: «Девушка, подскажите, пожалуйста, как звали поэ-
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та, влюблённого в Мальвину, в сказке «Золотой ключик», имя из пяти 
букв…».
Лёгкая пасмурность в настроении была развеяна рюмкой водки, по-
сле которой взгляд его нашёл отдых на занятной парочке. Молодые роди-
тели, вместе двигая детскую коляску со своим чадом, светились безмя-
тежным и уверенным счастьем. Ничего бы удивительного в этом шествии 
не было, но счастливая мама была негритянкой. Её пригожее лицо озаря-
лось слепящей улыбкой, когда она смотрела на своего мужа – явно сла-
вянских кровей, светловолосого, голубоглазого, с коренастой, выносли-
вой фигурой. Когда это воплощение любви, не ведающее преград в виде 
государственных границ, миграционных законов и национальных пред-
рассудков, скрылось из вида, он хотел переместить внимание на прият-
ную глазу барменшу, но был разочарован. Она скрылась от его взора за 
мощными спинами двух новых посетителей, с которыми секретничала, 
приглушив музыку.
Мужчины поочерёдно оборачиваясь, оглядывали пространство 
кафе, где почти все столики были свободны, а потом направились вглубь 
зала, ничего  не взяв у стойки. «Странные ребята, – подумалось Котелко-
ву, – гулять можно и по тротуару». Эти ничтожные мысли прекратились, 
когда он почувствовал на своих плечах чьи-то руки, увидел перед глаза-
ми открытое милицейское удостоверение и услышал спокойный  голос:
– Старший лейтенант Байгулов. Гражданин, вы задержаны до вы-
яснения обстоятельств при попытке сбыта фальшивой купюры достоин-
ством пятьсот рублей. Пройдемте с нами, пока до стойки бара.
Началась фантасмагория, похожая на дурной сон с отягчающими 
обстоятельствами. Красавица гражданка Киселёва с возбуждённым и од-
новременно строгим лицом, грациозным движением извлекла из кассы 
и передала оперативникам «пятисотку» в целлофановом пакете. Денеж-
ку поднесли к его глазам и спросили, признаёт ли он её бывшей своей. Он 
не признал, был тут же обыскан, заботливо препровождён в уазик с ре-
шётками и доставлен в горотдел УВД. При обыске его лишили сдачи от 
фальшивой купюры, ключей от квартиры и тетрадного листка с адреса-
ми и телефонными номерами предприятий, куда он пытался устроиться. 
Далее всё происходящее, было весьма знакомо по детективным 
фильмам из телеящика. И дотошный обыск с прощупыванием швов 
в одежде, и «откатывание пальчиков» после недолгого пребывания в 
обезьяннике. Лёгкий хмель вроде улетучился, но на самом деле он позво-
лял Семёну с непринуждённостью и даже с некоторым приметливым ин-
тересом проживать все эти события. 
Молодой дознаватель весёлым и бодрым голосом сообщил Котелко-
ву, что на ассигнации обнаружены отпечатки его пальцев и поинтересо-
вался, где он её взял.  Пребывая ещё в подсознательной эйфории от пива 
и рюмки водки, не смекая, чем может завершиться для него эта потеха, 
Семён отвечал:
– Это остаток моей последней получки за июнь. Лежала деньга в за-
начке, потому как я не употреблял, а как нынче утром решил употре-
бить, то и извлёк её оттуда.
– Значит так, гражданин Котелков Семён Петрович, кончай дурня 
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из себя корчить, дурней себя здесь не найдёшь. Деньги на зарплату при-
возят из банка, где они проходят проверку на подлинность. Вывод какой? 
Ассигнацию достоинством в пятьсот рублей ты получил от лица, нам 
пока неизвестного. Подчёркиваю – пока. Если сейчас назовёшь лицо, то 
пойдёшь домой. Не назовёшь, останешься до окончательного выяснения. 
– Гражданин начальник, торжественно клянусь перед вашим ли-
цом, эти деньги я получил за доблестный труд от организации «Строй-
Империал» 15 июня сего года. Там были и тысячные купюры, поэтому, 
возможно, что эта бумажка попала мне в виде сдачи в каком-нибудь ма-
газине. Продукты покупал для семьи. Где уже и не помню, почти полто-
ра месяца прошло. 
Пока он говорил, заскучавший следователь что-то писал, потом ещё 
несколько минут не нарушал тишины и наконец произнёс:
– Всё? Тогда подпишись и в изолятор временного размышления, 
пока на трое суток. Завтра поговорим. 
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В камере он был восьмым, лежак достался на верхнем ярусе, и это 
его устраивало. Можно было сидеть, прислонившись спиной к шерша-
вой стене, и отъединившись от камерного общения, думать о своём. Вре-
мя утекало томительно и нудно, наполнить его было нечем. Изолирован-
ная жизнь теперь заключалась в ожидании какого-нибудь действа – будь 
то пайка или вызов на допрос. Поразмыслив о вариантах своих показа-
ний, он решил их не менять. Если он покажет на Витьку Жирова, то вряд 
ли это поможет сыщикам накрыть настоящих изготовителей дензнаков. 
Скорее всего, бумажка попала к старому алкашу случайно, а камерное 
жильё ему придётся осваивать по полной программе. 
Существование разнообразилось разборками двух приятелей, уго-
дивших сюда за кражу моторной лодки. Предварительного сговора, как 
и умысла материального обогащения у них не водилось. Их вела похоть и 
творческая импровизация. На речной трамвайчик опоздали, сидеть три 
часа было невмоготу, а в Эуште их ждали весёлые бабёнки. Водка уже 
была и в сумке, и в мозгах, а рядом с причалом лодка с мотором ничья на 
отмели возлежала.
Начинал Федя, опытный слесарь и неискушённый, начинающий 
развратник. Сорокалетний мужик с длинными, серыми от седины воло-
сами, разделёнными лысиной,  с крупным, мясистым носом и  вывалив-
шимся брюшком, пока невеликим, но обещающим вырасти в солидный 
бурдюк. 
– Вовка, ты всё-таки дурак и не спорь. Какого хрена ты в Эуште к 
самой пристани подрулил? Там мы и засветились. Ты же мог в любом ме-
сте зачалиться, в любых кустах. Нет, тебе, балбесу, нужно было перед 
этими шлюхами выпендриться – смотрите, мол, какой я крутой, на ка-
тере рассекаю.
Разоблачаемый и укоряемый Вовка выпрямлялся во всю свою по-
лутораметровую стать и, тряхнув примечательными кудряшками, от 
пассивной обороны переходил в контратаку.
– А кто замок амбарный умудрился гвоздём отпереть? Умелец 
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хренов, левша тут сказочный объявился. Так, что Федя, чья бы коро-
ва мычала…
– Да пошёл ты со своей коровой. Мне самому бы и сроду в башку не 
пришло на чужое позариться. Всё ты, падла,  – давай маханём через реку 
на лодочке, а потом взад вернём, и всё шито-крыто. Нам теперь воров-
ство шьют – вот тебе и шито. А если завтра санкция прокурора будет, то 
на тюрьму переведут, уже в следственный изолятор, до суда. Вот тебе и 
крыто.
Вова подскочил с нар и пошёл своим тщедушным телом на Федину 
массу.
– Ты задолбал уже, дитя невинное, жертва аборта, едрёнать. Я тебе 
точно щас глаз вырву, чтоб не внапрасну плакался.
Между ними встрел самый добродушный и рассудительный чело-
век из вынужденного общества.
– Братишки, да успокойтесь вы, сейчас-то чего грызётесь. Вам нуж-
но дружно держаться и доказывать свою линию, что плавсредство взя-
ли на временное пользование, ввиду крайней необходимости навестить 
больную родственницу. Ты же Вова говорил, что  у тебя бабка есть в этой 
самой Эуште, вот и гните в эту сторону. Бабок здоровых не бывает. От-
делаетесь административным взысканием в виде штрафа, на крайняк 
условным сроком.
Рассудительный миротворец находился в изоляторе по подозрению 
в убийстве своего родного брата, с которым не поделили отцово наслед-
ство в виде дачного домика с участком и пожилого «жигулёнка». Глянув 
на сгорбившегося Котелкова и его утешил:
– Ну, а ты, братишка, чего пригорюнился? Обидно, конечно, здесь 
париться ни за что, только ничего они на тебя не докажут и санкции на 
СИЗО не будет. А здесь более трёх суток не имеют права держать, значит, 
будешь послезавтра свободен.
Голос его был ласковый, просто баюкающий, но хотелось, что бы 
он скорее замолчал. Бесформенные губы страдальчески кривились от со-
чувствия ко всем, кто делил с ним казематные палаты, но глаза пусты и 
отделены от собственных речей, от всего, что было вокруг. Глянуть в них 
было жутко, словно пройти по жёрдочке над провалом. 
Остальные сидельцы никак себя не проявляли, выползали из своих 
углов только за пайкой или до унитаза. Лишь единожды, во время поеда-
ния вечерней каши из непровеянного овса, один мужик, наплевав целую 
кучу шелухи рядом с миской, произнёс с безучастной интонацией:
– Как коней кормят, только овёс тёплый.
На что его сосед напротив откликнулся ещё равнодушней:
– Значит  заслужили.
На третьи сутки Котелкова ввели на очередной допрос в кабинет и 
он без удивления увидел Витю Жирова, притулившегося на углу следо-
вательского стола и что-то усердно пишущего. Витя, глянув на вошед-
шего, небрежно бросил: «Привет, Семён», – и вновь принялся за свою пи-
санину, всем своим видом показывая: «Я очень занят, не отвлекай, потом 
поговорим».
Следователь Карманов предложил Семёну стул и строго сказал:
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– Гражданин Жиров, отвлекитесь на пару минут, а вы, гражданин 
Котелков ответьте на вопрос:  вам знаком этот человек? Если знаком, то 
где и при каких обстоятельствах вы с ним познакомились?
Семён неожиданно для самого себя, заговорил по армейскому об-
разцу речи:
– Так точно, знаком, товарищ следователь. Это – Жиров Виктор, от-
чества не могу знать. Познакомился на стройплощадке шестиэтажного 
жилого дома, на Елизаровых, прошедшей зимой, числа не помню.
– Гражданин Котелков, признаёте ли вы, что 29 августа этого года, 
получили от гражданина Жирова 500 рублей одной купюрой в качестве 
возмещения долга?
Семён понял, что разборки уже состоялись и ответил спокойно:
– Так точно, получил от него, то есть от Жирова, пятьсот рублей и 
пошёл в кафе на Белом озере.
Следователь Карманов просто летал, не вставая со стула, потому, 
что изобличение фальшивомонетчиков считалось делом государственной 
важности, рядом с которым даже  дела маньяков-педофилов и убийц сто-
яли рангом ниже по негласной, но общепринятой  классификации вну-
треннего потребления.
– Вопрос к гражданину Жирову: вы знали, что деньги, изъятые у 
вас сегодня, являются фальшивыми?
– Мамой клянусь, не знал. Когда пригрел этот пакет на той хате, 
куда мебеля таскал с товарищами, я вообще не знал, что там деньги. Чи-
сто автоматически сунул за пазуху. А диван с креслами и шифоньер мы 
на третий этаж закорячили, потому как мужик нам по стольнику на 
рыло посулился. Да я уже говорил вам про то. Адрес не помню, но пока-
зать эту квартиру смогу.
Карманов несильно хлопнул ладонью по столу.
– Так, стоп, Жиров. Это всё потом. А вы, Котелков, сейчас подписы-
ваете вот эти документы и можете быть свободны.                                                          
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Что он подписывал и как стал свободным, Семён помнил слабо. Оч-
нулся шагающим по обочине Комсомольского проспекта в сторону своего 
дома. Небо сияло голубой чистотой, справа, с трассы несло бензиновым 
перегаром, слева радовала запылённой, но неувядшей зеленью Михай-
ловская роща – прибежище его детской вольницы. Потянуло прогулять-
ся по тропинкам, но стремление скорее быть дома оказалось сильней. 
Через полчаса стоял в одиночестве посреди комнаты, жевал холод-
ную сосиску, завалявшуюся в холодильнике, и пытался разрешить недо-
умение – что именно не так в квартире. Вроде все вещи на своих местах, 
но всё же что-то не так, как было. Ага, на стене нет большой фотографии 
покойной тёщи. Со спинки стула исчез Полин домашний халатик – обыч-
но он там лежал. Может, прибрала? Он распахнул платяной шкаф и вме-
сто её нижнего белья увидел пустые полки. Зашёл в комнату сына и не 
обнаружил на письменном столе стопки учебников, приготовленных для 
нового учебного года. Какие-то дурацкие мысли копошились в голове: се-
годня 1 сентября, Андрюшка в школе с учебниками, Поля тоже там. Со 
своим нижним бельём и портретом своей мамы. 
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«Так, стоп, Котелков! Это всё потом, – он стал насмешничать над со-
бой, – сейчас нужно увидеться с Полей».
Кафе, где она работала, было недалеко, всего полчаса ходьбы. Когда 
пересёк зал и открыл дверь в поварскую, то увидел незнакомую женщи-
ну за столом, где Поля обычно занималась овощами и фруктами. В поме-
щении оказалась знакомая повариха, как-то бывавшая у них в гостях на 
женский праздник.
– Марь Васильна, а где Поля?
– Опа, Сеня, да ты на воле, а Полька тут гутарила, что посадили 
тебя в тюрьму и крепко. Я не поняла – пойдём, потолкуем. 
Она вывела его в пустой, тесный коридорчик и, пряча глаза от непо-
нятного смущения, выговорила:
– Значит, ты ничего и не знаешь. Взаправду в тюрьме был или эта 
разумница для людей придумала?
– Был три дня, по ошибке, и не в тюрьме, а в изоляторе. Сегодня  от-
пустили. Ты говори, чего здесь происходит.
– А всё уже произошло. Ушла она от тебя,  значит, жить  к директо-
ру нашему, то ись хозяину заведения Евгению Валерьевичу, значит. По-
тому как ты совсем никчёмный, проку от тебя никакого, одно расстрой-
ство чуйств и помрачение ума, вдобавок в тюрьму попавший за какие-то 
тёмные делишки. А она ещё молодая и телом справная и разумная и ско-
ро станет у нас администратором. Будет проверять, сколько и чего я в 
баки закладываю и как чисто девки посуду моют. 
Последнее Семён слышал уже спиной. Значит, всё-таки кивну-
ла. Ноги несли к Андрюшкиной школе, хотя ничего не планировал, не 
осмысливал – просто теперь чувствовал нужду увидеть сына. В фойе не-
много замешкался, решая, к кому обратиться, что бы найти 3 Б  класс 
и вдруг увидел в конце коридора своего Андрюшку, неподвижного сре-
ди мельтешащей детворы. Сын смотрел на него, опустив школьный рюк-
зачок на пол, словно ждал на этом месте давно, словно знал, что придёт 
папа. Пока Семён шёл к нему, он стоял по «стойке смирно» и смотрел на 
приближающуюся фигуру отца с неразличимым выражением лица. Не 
замечая множества глаз и гомона перемены вокруг, Семён присел на кор-
точки и обнял Андрюшку. Тот по-прежнему стоял, не шелохнувшись. 
Отец похлопывал сына по спине и не находил в себе никаких слов. 
Необходимость что-то говорить вытолкнула из него бессмысленный 
вопрос:
– Ну, и где вы с мамой теперь живёте?
Андрюшка отвечал напряжённым голосом и стало ясно, что он пре-
красно разумеет ситуацию, и довольства происходящим в нём нет.
– Сегодня ночевали у этого дяди Жени, он меня утром на своей ма-
шине в школу привёз. Мама тоже ездила. Я говорил, что не надо, что я 
сам на трамвае доеду, а они всё равно повезли. А тебя из тюрьмы насо-
всем отпустили? К нам милиционеры переодетые приходили и с мамой 
разговаривали.
– Андрюша, это не армия, где можно в увольнительную или в само-
волку сходить. Если вышел, значит насовсем. Чепуха какая-то приклю-
чилась и закончилась. 
№ 4 2010162 НачалоВЕКА
ПРОЗАСергей КУКЛИН
Сыну хотелось выяснить, что происходит: мелкое происшествие 
или крупное изменение в их доселе совместной жизни. Отец предугады-
вал это, не зная, что отвечать, и почувствовал стыдное облегчение, когда 
заверещал звонок.
– Ладно, Андрюша, двигай на урок, я завтра приду.
Проследил, как скрылась родная макушка в потоке других маку-
шек, утекающих вверх по лестнице, и вышел из школы.
6
Cидел дома на кухне и в тишине хрустел пластами капусты, зама-
ринованной женой прошлой осенью. Пытался думать, что ему делать 
сейчас и как быть далее. Думать не мог. Была только злость, родившая-
ся от обиды. Злость возрастала в нём, захватывала все извивы сознания 
и становилась реакцией на всё окружающее. На кухню, где она недавно 
хозяйствовала, на диван, где они  бурно ласкались всего неделю назад. 
Семён усмехнулся над самим собой, – зато капусту жую запросто, пото-
му что жрать очень хочется. Так, может быть, и Полина была ему необ-
ходима для семейного уюта и  телесных утех? А как лишился этого, так 
сразу в страдальца превратился. Ещё бы кто пожалел, да посочувство-
вал – тогда полное удовольствие будет. Вона как оказывается приятно 
страдальцем выглядеть. Только предугадывалось, что в этом людском со-
чувствии, всё равно будет таиться скрытая насмешка. 
Стало понятным, что решение для крутого поворота у Полины дав-
но зрело, да опасения всякие тормозили. Она не знала, как с ним объяс-
няться и перед окружающим людом оправдываться. Повод он сам вовре-
мя подсунул. Вот всё тихо и разрешилось.
Исподволь, крадучись,  заявило о себе желание выпить. Сейчас, 
это было бы наиболее простым и доступным способом изгнать из себя му-
чительное ощущение действительности. Всё станет по боку, и он поне-
сёт своё раскованное сознание и мудрый юмор по друзьям и знакомым. 
Мгновенно заработала изобретательная мысль, что из домашних вещей 
можно легко обратить в выпивку, но здесь Семён ужаснулся и тормоз-
нул себя. Он знал, что стоит дать этой мысли немного воли и всё – про-
цесс станет необратим, как лавина, а его мудрое сознание и раскованный 
юмор скоро станут противными всем, кто его трезвее. 
Ещё он знал, что если немного побудет здесь, то лукавый чёртик, 
нарядившийся в симпатичные одежки, вернётся и сделает его своим ра-
бом. Появилось спасительное желание увидеть отца, живущего в Ново-
Михайловке. Три месяца не виделись. Почти два года, как умерла мать 
и отец в одиночестве тянет весьма урезанное, но неликвидированное до-
машнее животноводство, непонятно кому надобное. Да отцу и надобное, 
чтобы старости не поддаваться. Семён не пытался осознать, что повер-
нуло его в отцовскую сторону. Дуновение воздуха от взмаха ангельского 
крыла освежило мозги или свой внутренний предохранитель сработал, 
но он с пустыми карманами пошагал на остановку. В маршрутке, пока не 
закрылись двери, подсунул голову поближе к водителю и сказал буднич-
но, не просительно: 
– Друг, денег нет, довезёшь до конечной?
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Тот  мельком глянул на трезвое лицо Семёна, молча кивнул и авто-
бус поехал. На конечной остановке, там, где заканчивается город, он ре-
шил не ждать рейсовый, не проситься в него, а идти пешком. До дерев-
ни недалеко – всего пять километров, тем более, ходьба становилась для 
него привычным и интересным способом движения. Бодро вышагивал по 
самой кромке асфальта и воздушные волны от близко проносящихся ма-
шин, ерошили волосы. 
Он был в великом довольстве, что в голове не состоялся конкурс 
хитроумных вариантов выпивки. Непонуждаемые мозги работали над 
причинами неудач, заведших его на обочину этой дороги. Семён вспом-
нил свой недавний позыв – пойти в церковь, к отцу Филимону, к кото-
рому он обращался в иные трудные дни. Странно, но оттого, что не по-
шёл, тоже было довольство. Иначе, он бы осмысливал себя и события по-
нятиями, подсказанными священником. Семён постарался представить 
суть пастырских наставлений: «Это тебе испытания – пойдёшь по пути 
греха или устоишь… испытания через попущения Господни, чтобы при-
задумался над своими пороками и грешными поступками. Испытания 
для покаяния и искупления». Примерно так и сказал бы поп. Всё верно. 
Только сейчас, смысл произошедшего с ним он ищет сам, без умных по-
учений.
Наверху закончился солнечный праздник, там теперь властвова-
ли тяжёлые тёмные тучи, занимая весь небесный простор, но дождём 
не грозились, зато шагать в прохладе стало приятнее. А горизонт всё же 
сиял закатом, и солнце багровым отблеском в нависшей хмари напоми-
нало здешнему миру, что утром оно вернётся. «Так и в жизни, – дума-
лось Семёну, – всегда можно порадоваться тому, чего не случилось. Иста-
сканная истина, но утешает.  Меня проучили и тут же вроде обнадёжили. 
Грохнулся, да не разбился и людей не раздавил, зато начал ценить сию 
минуту без вздохов о прошлом и мечтаний о грядущем. Тюрьму изнутри 
посмотрел, да не застрял там надолго.  Жены лишился, стало быть, не 
миновать того – сейчас или позже. Любимая, значит нужная.  Нужная 
не для того, чтобы своими кручинами нагружать, но и её печали разде-
лять.  Нужная, чтобы дарить, что могу – заботу, надежду. Не смог я этого 
подарить, значит, любовь моя была бестолкова и беспомощна и не в день-
гах дело».
Вослед за пониманием в голову проникли ещё два гостя  – покой и 
смирение.  Знал он, что гости дорогие долго не задержаться, но с ними 







В поликлинике Литфонда, оформляя медицинскую карту, для того 
чтобы получить путевку в Дом творчества Переделкино, я обратила вни-
мание на одного человека. Был он невысок, коренаст, небольшая (не лы-
сая!) голова крепко сидела на короткой шее. Казалось, что она у него не 
поворачивается, намертво приросла, что называется. Темные глаза, на-
верное, очень красивые в юности; небольшой, правильной формы нос; 
губы – невыразительные, обыкновенные, неулыбчивые и, видимо, поэто-
му не привлекающие внимания. Походка. Очень примечательная поход-
ка: шаркающие коротенькие шажки на плохо гнущихся ногах, но рез-
вые и быстрые, так что передвигался человек довольно споро. Почему-то 
тогда подумала – кто-то из «могикан», интересно бы узнать, кто?.. Во 
всяком случае, судьба стояла за его плечами – это было видно сразу. И 
каково же было мое изумление, когда, сидя в столовой Дома творчества 
в ожидании завтрака, увидела направляющегося к нашему столу моего 
«мистера Икс»!
Он был вежлив, но так же неулыбчив, так же оставался суров его 
взгляд, темный, мало что выражающий. Но любопытство взяло верх, и 
после дежурных фраз о погоде и нашем общем житье-бытье я спросила, 
как же его зовут.
–  Сергей Петрович.
 – Вы прозаик? – осмелела я.
 – Прозаик. Моя фамилия Антонов, – чуть усмехнувшись, сказал 
он. – А вы чем занимаетесь?
Я поперхнулась: Антонов! В голове заметались мысли: «деревен-
щик», кажется! «Дело было в Пенькове»,  «Поддубенские частушки»! 
Конечно!
– А я занимаюсь  детской литературой. И еще – драматургией, – 
чтобы придать себе вес, сообщила я.
– Ну и как? Что-нибудь идет?
– Да. По стране, в Москве – ничего.
– Нравится?
– Нравится, – думая, что Антонов имеет в виду драматургию как 
жанр, кивнула я.
– Я о зрителях говорю. Им-то нравится? – снова усмехнулся Сергей 
Петрович.
– Мне  кажется, да, – довольно дерзко ответила я.
– Ну что ж, это хорошо…
– А вы что-нибудь сейчас пишете?
– Бросил. Надоело, – отмахнулся Сергей Петрович и поднялся.
Мне показалось, что последнее больше относилось ко мне и моему 
любопытству.
Сбегав в библиотеку, убедилась, что Антонов «тот самый»! Смутно 
помню, о чем его рассказы, но знаю, что был этот писатель один из са-





«Поддубенские частушки» видели абсолютно все, восхищаясь и смахи-
вая украдкой слезы.
Но узнала я и кое-что новое для себя: участник двух войн, награж-
ден орденом Отечественной войны, двумя – Красного Знамени и много-
численными медалями. Всякий, кто прошел горнило этого ада, для меня 
– особые люди. Почтение, испытываемое к ним, щемящая вина и благо-
дарность захлестывают душу. Смотрю на них всегда особым взглядом, 
веря и не веря в реальность их существования. И в очередной раз, когда 
мы встретились за столом, я осмелилась на расспросы.
– Сергей Петрович, вы ведь воевали?
– На двух успел. На финской и на германской.
– А кем? В каких войсках?
– Мне повезло. Я мостостроитель и сапер. Строил мосты и взрывал. 
Когда окончил институт, сразу присвоили звание «старший лейтенант». 
Так что сразу на фронт. Одна окончилась, нам дали короткий отпуск, но 
домой не отпустили, перебросили в Прибалтику. Заставили строить аэро-
дром военный. Настелили полосу, метров 600–800, хорошо уложили. А 
они за первую же бомбежку, в 10 минут, все поставили «на попа». Летали 
каждый день над головами, а нам и невдомек, что это разведка. Союзники 
ведь летают, друзья!.. И поэтому, когда бомбы посыпались на головы… – 
Антонов исподлобья коротко взглянул, сомневаясь, стоит ли продолжать.
– Сергей Петрович, у вас ведь ордена, очень высокие награды.
– А!.. Отечественной и Красного Знамени – это дежурные, их по 
должности раздавали, – Сергей Петрович поморщился. – Я ведь там на-
чальник был, майор, командовал… Положено – и давали.
– А самый дорогой?.. Который из них?
– Медаль «За боевые заслуги». Это – за дело. Это еще на финской. 
Я там приспособление одно придумал. Как переправить технику и людей 
по льду озера, – Антонов снова взглянул, словно проверяя, интересно ли 
мне, молодой женщине, такие подробности или так, любопытства ради, 
расспрашиваю. Но видимо, данные «разведки» его удовлетворили, и он 
продолжал: – Про финскую у нас ведь до сих пор молчат. А это было са-
мое настоящее преступление! Гнали же на убой, без обмундирования, без 
оружия. Ружье было не у каждого!.. У меня был пистолет, а смазка в нем 
замерзала, так что пуля не вылетала, а ползла по стволу и застревала на 
выходе…  Я ведь был воспитан в «интернациональном духе», это позже 
стал мучить вопрос: зачем мы здесь? Что нам тут нужно?.. Как Афгани-
стан – такая же трагедия. Финны за одного своего клали 15–20 наших. 
Они-то защищали Родину. И хорошо защищали! Ну, а мы – чужая земля, 
мороз минус 50. Снега и лед. Не спрячешься, не согреешься. Спали пря-
мо на льду. Почему-то на озере было теплее, чем на берегу… Рыли в сугро-
бах ямы и отсиживались, а утром шинели отдирали ото льда.
 Хуже всего досталось украинцам. Их пригнали сразу после заклю-
чения мира и раздела Польши. Вот тогда я впервые видел черные обморо-
женные руки. Ногти «снимались», как ненужные наклейки…
Приехал Мехлис, вызвал меня, грозит револьвером: «Расстреляю! 
Если не остановишь дезертирство!». А в кого стрелять?.. Разуты, разде-
ты, руки и ноги обморожены. Они и винтовку-то не могут удержать, не 
то, что стрелять…
На дороге свалили мои орлы две лесины, перегородили дорогу. По-





обратно. Остановил. Сработало. А что бы им, дуракам, в лес-то свернуть? 
Но психология: застава – значит, нельзя!
– Волки ведь тоже не могут через красные флажки перепрыгнуть.
– Что-то похожее… Так вот, сколько их там полегло – никто не счи-
тал. Ужас.
– А медаль за какое «дело»?
– Вот за какое. Озеро или река просматривается, как на ладони. По-
сади одного-двух снайперов – положат всю бригаду. Все простреливает-
ся. Я придумал такой таран – снегоразгребатель. Он проделывал кори-
дор в снегах, образовывалась ледяная дорога, и по ней быстро, как по ле-
дяной горке, можно было двигаться. Переправили бригаду почти без по-
терь. Пустили тяжелую технику, лед не выдержал, и все ушло под воду. 
Меня чуть не шлепнули. Словно я виноват, что лед оказался тонок для 
танков. Но в наказание заставили доставать со дна ночью трупы и техни-
ку. Водолазы работали вслепую. Светили фонариками – смешно…
– Сергей Петрович, напишите сами правду о войне. Кто же, если не вы?
Он долго молчал – был там… 
– Напишу. Наверное, напишу. Там ведь не пули страшны. К ним 
привыкаешь быстро. Мороз, быт – все это претерпеваешь, в конце концов. 
Я ведь на фронте здоровяк был, астма моя куда-то девалась… Так вот. Че-
ловек меняется совершенно. Входит одним, выходит совсем на себя непо-
хожим. Я, например, стал другим. Другим человеком, – повторил Сергей 
Петрович, словно сверяя еще раз сказанное с чем-то потаенным.
– Душа коверкается? – попыталась уточнить я.
– Душа. Да. Смерть не ужасает, как в мирной жизни. Через трупы 
перешагиваешь, как через бревна…
– А после войны? Восстанавливается она? Реанимируется?
– Частично. Но что-то остается навсегда. Навсегда остается черный 
осадок. Это – самое страшное.
* * *
В печати появилось предсмертное письмо Александра Фадеева. 
Письмо, обличающее, главным образом, власть и фарисейство власть 
предержащих. Я спросила Антонова, читал ли он письмо.
–  Читал.
–  А раньше вам было известно его содержание?
–  Нет, разумеется. Это было строго засекречено.
–  Самоубийство Фадеева, можно ли было его ожидать?
– Нет, – энергично мотнул головой Сергей Петрович. – Абсолютно 
ничего похожего. Он ведь был очень преданным… царедворцем. Любил и 
умел делать разносы. Власть любил. Очень был несдержан в гневе. Ахал 
кулаком по столу так, что столешница прогибалась. Лицо багровело, ста-
новилось кирпичного цвета, глаза белели… Но человеком он был талант-
ливым. Это – безусловно.
– А «Молодая гвардия»? Действительно Фадеев не знал подлинной 
истории, или это следствие недобросовестной работы с материалом?
– Не знал. Дело в другом. Его заставили «прочертить» линию пар-
тии. Ну вы знаете, о чем я говорю. Он подчинился. Переделал, как тре-
бовали.






– Не подписывал, но, безусловно, знал все. По должности его знако-
мили с приговором, и он обязан был расписываться на документе, что чи-
тал его. Вообще тут есть любопытная деталь. Когда Сталин отдавал рас-
поряжение отдать под суд  или принять «жесткие меры», то никогда не 
подписывал самого приговора. На этих «смертных» документах есть чьи 
угодно подписи, кроме «И. Сталин».
– Так в чем, вы считаете, истинная причина самоубийства?
– Причин несколько. Во-первых, он уже хлебнул власти. Он опреде-
лял политику литературы, дирижировал всем литературным процессом, 
и когда пришел Хрущев, все изменилось. Его никуда не приглашали, во-
просы культуры решались без его участия. Фадеев чувствовал себя уни-
женным. «Низы» его не любили, к ним он вернуться не мог. Кроме того, 
Фадеев потерпел фиаско с новым романом о металлургах. Все, что писа-
лось «белым», оказалось «черным»… У него не было выхода.
– Значит, это решение принято трезвым умом?
– Да. Он обдумал все. Фадеев написал три письма. Одно из них – в 
ЦК, другое – Лебединскому, а третье – семье, которое хранилось у Анге-
лины Степановой, его жены. Но все сохранялось в глубокой тайне, повто-
ряю. Слухи ходили, что такое письмо (по крайней мере, одно) есть, мне 
об этом говорила любовница Лебединского, но о содержании – ни слова.
– Значит, вы не дружили с Фадеевым? Только по делу? Ведь вы 
были при нем секретарем Союза писателей по прозе?
– Не дружил. Только по делу: собрания, пленумы, заседания. В 
Кремль ходили вместе. При входе проверяли, нет ли у нас оружия…
– А с кем дружили?
– С Катаевым-мерзавцем.
– Почему – «мерзавцем»?
– Потому что мерзавец.
– Почему тогда дружили?
– Потому что он был мерзавец обаятельный. Сколько мы с ним вод-
ки выпили! И сколько раз он меня «продавал»!.. А когда я «выводил его 
на чистую воду», он смеялся и говорил: «А ты разве не знал, что я мер-
завец?».
– Сергей Петрович, а вы писали когда-нибудь стихи?
– Писал, дурак. Как же! Пришел с фронта, поперся к Анне Ахмато-
вой за одобрением. А у меня был писарь, так вот он эту мою первую кни-
жечку украсил виньетками, переписал все каллиграфическим почер-
ком. Я и представил ее Анне Андреевне. Собрался декламировать, она 
торопливо меня остановила: «Оставьте, я сама прочту, а потом погово-
рим». Ну и… когда я пришел второй раз, она достала бутылку коньяка 
«Наполеон». Красивая такая бутылка. Говорит: «Летчики из «Норман-
дии–Неман» приходили недавно. Откройте-ка, майор, бутылочку. Это у 
вас должно получиться лучше, чем сочинять стихи».
Выпили мы с Анной Андреевной за победу. Она мне подарила один 
из вариантов «Поэмы без героя» и написала: «В честь будущих побед. 5 
мая 1945 г.».
– Значит, вы одним из первых читали ее поэму?
– Да, так получилось. А потом я показывал стихи Маршаку. Он 
тоже – крутил и так, и сяк. «Не знаю, – говорит, – что с вами делать. Вро-
де талантливо, а все «не то и не туда». Пишите прозу. Попробуйте себя 





был: прозу-то долго писать, а тут срифмовал и баста, – Сергей Петрович 
блеснул глазами (это его особенность – усмехаться глазами).  А стихи-
то – одно название! Подражал то Есенину, то – Ахматовой, кого читал – 
под того и пел…
– А «Васька» – это автобиографическая повесть?
– Нет. Я метро не строил. Но у меня было очень много документаль-
ных материалов. Сюжет, конечно, выдуман, но героиня – реальное лицо. 
Она написала воспоминания. Тогда метро строили в основном «подкулач-
ники», работали они, как звери. С одной стороны, по-иному они не умели 
работать; с другой – спрятаться под землю от глаз ЧК; с третьей – реаби-
литировать себя перед народом. Метро начали строить из-за острой про-
блемы с транспортом. Троллейбусов не было, автобусов – единицы, глав-
ный транспорт – трамвай. Москва грохотала, скрежетала, звенела. Езди-
ли на крышах вагонов, висели на «колбасе»… Сталин приказал открыть 
первую линию к 7 ноября 1935 года. Конечно, не сумели, не успели. Тог-
да срок назначил – к 1 мая. Снова осечка. Последний срок – 15 мая. Из-
за границы прислали две землепроходки, но это смех. Каганович прика-
зал копать сверху. Согнали комсомольцев, расставили их по цепочке, ко-
пали Метростроевскую улицу, не обращая внимания на дома, до самых 
стен, пренебрегая тем, что дома могут обрушиться. Туннель выкопали, 
выложили кирпичами (кирпич в Москве нельзя было достать ни за ка-
кие деньги!), прекратился выпуск галош: красная прокладка была пуще-
на на облицовку труб коридоров метрополитена. И представьте – выкопа-
ли, выстроили и пустили!..
– Сергей Петрович, а как вы оцениваете нынешнюю ситуацию в на-
шем Союзе писателей?
– Никак не оцениваю, – ответил несколько раздраженно Антонов 
(наверное, не я одна лезла к нему с такими расспросами). – Раньше были 
писатели: Зощенко, Олеша (это вообще особая статья!), а какие еще оста-
лись, так поразогнали – Солженицына, Бродского. Осталась одна шпана. 
– Ну все-таки хоть кого-то можно считать порядочным? Среди се-
кретарей? – настаивала я.
– Никого там нет. Власть делят и тиражи. Ничего их больше не вол-
нует.
– А как вы относитесь к «Апрелю»?
– Такие же и там собрались. Ни в какие фракции, партии не вхо-
жу – сам по себе.
– Вы не член партии?!
– Нет. И никогда не был.
– Как же вам удалось? Ведь вы занимали «командные» посты в «Но-
вом мире», в правлении СП? Наконец, на двух фронтах сражались.
– Ну и что – на двух фронтах?.. Никто никого там силком не тащил. 
Ну, а когда в кресло сел, то пришлось крутиться. Я им говорю: «Меня 
там спросят, как я отношусь к Пастернаку, а я скажу, что он мне нра-
вится. Как вы тогда будете объяснять им такое вольнодумство?». Отста-
ли, – Сергей Петрович рассмеялся. Смеялся он редко, открывая некруп-
ные редкие (но свои!) зубы.
– А когда вы поняли, что такое большевики? Их партия?
Антонов помолчал, сверяя, видимо, ответ с чем-то внутри себя, и 
твердо сказал:





ступность планов, бессмысленность жертв. Ведь полегли десятки тысяч 
ни за что ни про что. А потом была возможность наблюдать их, как гово-
рят, в нетрадиционной обстановке. Они все – лакеи. Все. Их унижают, 
они беспрекословно подчиняются, а потом сами ковыряют душу, с удо-
вольствием, сладострастием…
Когда Хрущев разносил художников (я там был, видел). «Ну-ка, – 
говорит, – Леня (к Брежневу обращается), притащи нам этот шедевр 
(скульптуру Эрнста Неизвестного)!» И Леня на полусогнутых побежал 
исполнять приказ. Так до сих пор и стоит в глазах эта картина… Прита-
щил, все – гы-гы-гы! Вторят Хозяину!.. А теперь, смотри ты! – вспомина-
ют! Забыли, как подхихикивали, зубы услужливо щерили…
А как тот же Леня (уже – генсек) Фурцеву по заду как мужик по-
следний поддал, скорей, мол, проходи, не закрывай задом двери в Гра-
новитую палату!.. Столы там уставлены были яствами, пожрать всем не 
терпелось. Фурцева фыркнула: «Ты что?! Все же видят!»…
А когда исключали Пастернака?.. Как все, ныне великие, громко 
гавкали! Как обрушились на Солженицына! И даже не потому, что было 
нужно, кто-то их принуждал, – искренне, по зову, так сказать, сердца. И 
тот же Бондарев, и Симонов, любимец царей…
– Сергей Петрович, когда вы работали в «Новом мире», им руково-
дил Твардовский…
– Я там в штате не работал, – сразу уточнил Антонов. – Я был чле-
ном редколлегии. А журналом действительно в то время правил Твардов-
ский. И что вас интересует?
– Вы были в ту пору знакомы с Солженицыным?
– Нет, не пришлось. Но видел и даже встречался. Это было забав-
но. Выступал я как-то в библиотеке, прочел рассказ. Хороший рассказ, о 
любви. Начали обсуждать, все хвалили. Я сижу расслабленный, доволь-
ный. Вдруг встает человек в шинели и гневно обрушивается на мой рас-
сказ: «Что вы тут хвалите?! Что тут хвалить?! Разве об этом сейчас надо 
писать?!».
Шум, скандал. Человека попросили уйти, устроители передо мной 
извиняются, что не по «сценарию», мол, пошла встреча…
А через несколько дней встречаю этого человека в коридоре «Ново-
го мира». Спрашиваю: «Кто такой?». Отвечают: «Солженицын, восходя-
щая звезда русской литературы».
– А «Ивана Денисовича» вы тогда читали?
– Нет. Твардовский никому не дал. Запер в сейф, а мне сказал: 
«Если я не сумею его напечатать, уйду из журнала». Солженицын, ко-
нечно, явление. Мы все ему должны быть благодарны. Он пробил брешь 
своим «Одним днем…». Поднял планку. Это всегда очень важно, очень. 
После него нельзя было писать, как раньше. Бубенным, «кавалерам Зо-
лотой Звезды», уже места не было. 
–  Сергей Петрович, а как вы относитесь к «Красному колесу» Сол-
женицына?
– Читать, по-моему, это нельзя. Тяжело и малохудожественно. Я не 
могу сравнить это с «Матрениным двором» и «Случаем на станции Кре-
четовка». Может быть, сравнивать и не надо. Задачи разные…
Сергей Петрович поинтересовался, как мне тут, в Доме творчества, 





в Москву, отвлекают гости, дела по журналу. «Какой журнал?» – поин-
тересовался Антонов. Объяснила, что почти год несколько моих коллег 
– писателей и журналистов – пытаются издавать журнал «Славяне», но 
никак наш «славянский корабль» не может всплыть. Топят его все: на-
ционалисты, чиновники, финансы. Но главное, бизнес для нас, интел-
лектуалов, – закрытая книга, и в рыночные современные рамки  у нас 
никак не получается вписаться. 
Сергей Петрович все это выслушал, как мне показалось, довольно 
равнодушно. Но я все-таки робко предложила:
– Может быть, дадите что-нибудь для наших «Славян»?
– Надо посмотреть… Может быть, и найду что-нибудь, – и добавил, 
чуть помолчав: – За трудное дело взялись. Трудное и сложное.
***
Во время наших кратких, но регулярных встреч в писательском 
Доме творчества я все время возвращалась в своих расспросах к теме 
«войны» и «человеческой душе на войне». Упомянула, что была потрясе-
на несоответствием официальной истории войны и архивными материа-
лами, которые мне довелось перечитать, когда собирала материал о пар-
тизанском движении на Смоленщине. Там сражался знаменитый отряд 
«Смерть фашизму!» под командованием моего земляка-томича Василье-
ва. Я много работала в библиотеках, в том числе и в партийном архиве 
г. Смоленска.
Антонов сразу оживился, начал расспрашивать, потом попросил 
весьма настойчиво: «Дайте посмотреть ваши записи!».
Я привезла из Москвы свои тетрадки с бесценными документами, 
которые мне удалось собрать – письма, протоколы допросов, сводки, до-
несения, «амбарные книги» партизан, куда они заносили все свои тро-
феи: сколько пущено под откос поездов, сколько взято в плен, сколько 
отобрано у фрицев продовольствия. Были среди документов и страшные 
свидетельства – доносы молодых матерей на собственных мужей, кото-
рые они писали, спасая своих новорожденных малышей…
Я видела, как хотелось Сергею Петровичу оставить эти записи у 
себя. И я отдала ему все. Насовсем. Он отказывался: «Что вы, это такой 
труд! Я не могу это принять!» Но я успокоила его, сказав, что тема не моя, 
и писать об этом я вряд ли буду, а ему, возможно, пригодится!
Антонов был растроган и, провожая, спросил: «Признайтесь, чита-
ли что-нибудь мое?»
–  Конечно, читала.
– Что?.. «Ваську»?.. Рассказы?.. Повести?.. У меня под рукой нет 
ничего. Привезите свой экземпляр, если есть, я хочу вам подписать.
Но моя библиотека в то время находилась в другом городе, и его 
трехтомник тоже, о чем я и сообщила Сергею Петровичу.
 – Ничего, встретимся в Москве, – искренне веря в сказанное, бы-
стро предложил он. – Я должен как-то вас отблагодарить за такой по-
дарок!    
Но как часто бывает, московская суета разнесла нас в разные сто-
роны. Я не решилась позвонить Антонову и напомнить о его обещании, 
а судьба больше не захотела сделать мне такого подарка – встретить Сер-







Когда материальные ценности становятся выше духовных, литерату-
ра обесценивается, отодвигается на второй план, уступая первое место 
вещизму. Когда в обществе возникает дефицит в духовной сфере, че-
ловек испытывает потребность в этих ценностях и стремится к высоко-
му, красивому. Появляется желание и самому выразить себя в стихах и 
прозе.
Более трёх лет назад я впервые встретилась с коллективом люби-
телей поэзии и общаюсь с ним до сих пор.  Городской поэтический клуб 
«Экспромт» объединяет более 25 авторов. 
Многие полюбили литературу с ранних лет, но писать стихи и про-
зу большинство из них начали в зрелом возрасте. Уютным гостеприим-
ным причалом для клуба стал старый корпус библиотеки имени Пушкина 
в переулке Батенькова. 
Читая свои произведения, авторы прислушиваются к доброжела-
тельным критическим замечаниям своих собратьев по перу и старают-
ся учесть их в работе. И кому-то удаётся выйти на новый уровень творче-
ства. В 2009 году Ирина Михайловна  Неклюдова принята в члены Сою-
за писателей России.  
Если кто-то из нас выпускает  новый сборник, здесь проходит его 
презентация. Восемнадцать авторов издали по два своих сборника сти-
хотворений. За три года работы клуба изданы два коллективных сборни-
ка стихов: «Кружева метелицы» (2007) и  «Одари добром»(2008).
Очень интересно и с пользой для клуба «Экспромт» проходят встречи 
с известными поэтами, прозаиками и художниками Томска. Неоднократ-
но выступали в нашем клубе Тамара Калёнова, Сергей Заплавный, Вени-
амин Колыхалов, Сергей Яковлев, Владимир Крюков, Владимир Костин, 
Борис Климычев, Вадим Макшеев, Олег Кислицкий и другие. И сами 
наши авторы охотно и часто выступают в библиотеках и других учрежде-
ниях города.
Клуб живёт активной творческой жизнью, потому что всех нас 
объединяет любовь к литературе, поэтическому слову. 
Галина ОКСЁНОВА,
руководитель городского поэтического клуба «Экспромт»
Галина Оксёнова
* * * 
В разгар весны дохнёт холодный ветер,
Изменят облик тёмные поля,
И белизной меня сегодня встретит





* * * 
Жизни горькая чаша испита.
Много лет с той поры утекло.
Потянуло меня, как магнитом,
В край родимый, где детство прошло.
Город мой, где в январскую стужу
Я впервые увидела свет.
Боже! Как же сегодня мне нужен
Из далёкого детства привет!
Моя улица… Домики ниже,
Высоки до небес тополя…
Подхожу, но избушку не вижу,
Здесь до боли родная земля.
Не встречает меня мать-старушка,
А поодаль кричит вороньё,
Словно здесь с погребённой избушкой
Похоронено детство моё.
…Уезжаю, грустит речка детства…
Быстрый поезд уносит, звеня.
Лишь останется в сердце наследством
Милый город, согревший меня. 
НЕ ЗАМЕТАЙ, ЗИМА
Задумалась… Идёт по жизни осень
То золотом садов, то моросью дождей…
Приблизится седая и не спросит
И заметёт порошею своей.
Хочу я отражаться в детях – летом,
Во внуках – говорливою весной…
Я в платье осени нарядное одета,
Лишь в снах ко мне приходит летний зной.
Задумок много. Как оставить, бросить?
Я жизни колесо верчу сама.
Мне закрути покрепче локон, осень!







Когда бываешь за границей
Не день, не месяц и не год,
Умчался бы, подобно птице,
В края, где жив родной народ.
Но пробил час, «ура!» кричали – 
Всех поезда домой помчали.
Мы проезжали через Чоп,
Там для досмотра дали «стоп».
Осмотрщик по колёсам бил,
Что-то напарнику твердил.
И говорил он с ним на русском,
А не на надоевшем прусском.
И что за речь! Как чисто, внятно
Он за какие-то дела
Крыл трёхэтажным, и понятно:
Нас даже гордость проняла!
Вот так нас встретила Россия, 
Что родила нас и взрастила.
Мы слушали –  родной причал
Для нас симфонией звучал!
Светлана Пузанова
ЛЕТО
(из цикла «Времена года – времена жизни»)
Ещё не поредели кроны,
Ещё готовятся сменить
Свой цвет, пока ещё зелёный,
На разноцветье. И залить 
Весь мир оранжевым и красным






А опыт жизненный растёт,
Обогащается годами…
Как много лето нам даёт,
Какими нас дарит плодами!
И всё стремимся мы вперёд
И в неизвестное шагаем.
И, предвкушая новый взлёт,
«Ещё не осень», повторяем.
* * * 
Обещала она, обещала
Одного лишь любить и жалеть.
Только слова, увы, не сдержала:
Рок судил молодой умереть.
И, прощаясь, лишь взглядом сказала
То, что сердце не в силах забыть:
Обещала она, обещала
Одного лишь жалеть и любить.
Я ДУШИ В ТЕБЕ НЕ ЧАЮ
«Он души в тебе не чает», –
Говорили в старину. 
Говорили: «Привечает
Лишь тебя, тебя одну!».
Я души в тебе не чаю
И хотела б привечать, 
Но не смею, но не знаю.
Как сказать и как позвать?
Может, сам ко мне стремишься?
Может, «да», а может, «нет».
Может, ты любви боишься?
Может, медлишь дать ответ?
Ты поверь мне: я уж знаю – 
Нас теперь не разлучить!
Я души в тебе не чаю, 
Я души в тебе не чаю – 






* * * 
Истёрлась ниточка любви, 
Оборвалась – и точка.
Всё, что осталось позади,
Покрылось мхом, как кочка.
Пройдут холодные деньки, 
И снег опять растает.
Останутся одни стихи,
Из тёплых уст слетая.
Кружится в небе коршун злой.
Да он, видать, голодный.




Под куполом неба разлиты
Волшебные краски весны:
Прозрачны, легки и размыты,
Как детства далёкого сны .
Земля потянулась в истоме,
Мир полон намёков и грёз…
А ветер мотив незнакомый 
Играет на арфах берёз.
Далёкое кажется близким – 
Всего лишь один только шаг.
Касание лёгкое кисти, 
Весна, ты искуснейший маг!
Чаруют твои акварели,
Ты даришь надежду, весна.
И сходятся пусть параллели – 







Я руки к облакам тяну
И втягиваю в душу свет,
И пью глазами синеву,
Чтоб стать зарёй,  впитать рассвет.
Какая красота и ширь
В моей вселенной, что смогла
Мне дать возможность видеть быль
И на Земле мне жизнь дала.
И я взмываю в вышину,
Взбивая пену облаков.
На синем небе вывожу
Признанье из своих стихов. 
Георгий Торощин
МАДОННА
                            Всё в человеке от лучей солнца,                                
                             от молока матери.
                                                             М. Горький
Простая русская мадонна.
Она сидит против окна.
Сюжет достоин полотна.
И тема истинно бездонна.
А что там будет впереди, 
Всё для неё не так уж важно.
Она всё вынесет отважно, 
Жизнь полыхнёт, как лист бумажный…
Ты на неё сейчас гляди!
Как бьётся жилка у груди, 
Младенца как припали губы…
И пусть застынут злые трубы,
Играющие марш времён
С железным рыком «Варшавянки»…





Без громких званий и имён.
Пока ваш путь не затемнён
Кровавым пламенем знамён.
Сопит малыш. Доволен он,
Что не рождён на поле он, 
Что спит его Наполеон…
МОЙ ДЕД
Сидит мой дед и смотрит в небо,
И опирается на трость.
Он в этой жизни словно гость,
Хотя на празднике и не был…
– Ну, как дела? Идут года?
А он не рад уже вопросу.
Закурит снова папиросу,
Ответит матом, как всегда.
На шляпу старую его
Пыльца с черёмухи слетает,
Но он не видит ничего,
Он там опять, в своём Алтае…
Ни спать не хочет он, ни есть,
Ни жизнь свою прожить повторно…
В нём мысль законченная есть, 
А в ней – последняя реформа.
Маргарита Сенчило
ГРУСТИНКА
Вот и август со своей грустинкой…
Лето ускользает в никуда.
Небо машет выцветшей косынкой,
Ивы зашептались у пруда.
Смолкли птицы. Пауза в природе.
Загрустил наш тополь у крыльца.
Тыквы растолстели в огороде,






И печальна старенькая дача.
На веранде пьём вечерний чай.
Не спешим, сидим вдвоём, судача.
Ты доволен жизнью? Отвечай!
Юрий Малышев
РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМИК
Родительский домик пустою глазницей
Жалобной болью мне смотрит вослед.
Он стал одинок, как осенняя птица.
Потерявшая стаю на старости лет.
Взмахнуть бы крылами и броситься следом
И крикнуть вдогонку: «Возьмите меня!».
В ответ только стон, увлекаемый ветром, 
И слёзы дождя по окошку звенят…
Виктор Крашенинников
МАМИНЫ БЕРЁЗЫ
Снова сны и грёзы: белые берёзы,
Мамины берёзы кроной шелестят.
Колокольный звон. Милый отчий дом.
Мама у берёзок в платье голубом.
В путь ты провожала, слёзы вытирала.
Только лишь просила маму не забыть.
Вновь сейчас не спишь, у окна сидишь
И платочек влажный в пальцах теребишь.
Годы пролетают, часто вспоминаю,
Как в морщинках руки нежно целовал.
Шлю тебе поклон, принесёт пусть он







Вы любите грозу? Нет, не в начале мая.
А в мёрзлом феврале, когда белым-бело, 
И нет небесных струй –  вовсю метель играет,
Но молнии и гром, как с пушечных стволов.
Я пару раз попал под странное явленье, 
Которым поражён остался навсегда:
Сибирская зима – и лета наважденье, 
Природный парадокс – гроза, но не вода…
И не несёт к лугам широкого потока.
По-прежнему сугроб незыблемо лежит…
А может, это жест, «прикол» Ильи-пророка:
Пристрелка колесниц, где летом пробежит?
ДЕТСКАЯ МОЛИТВА
Тучками хмурится лето, 
Тянет дождём и грозой…




И золотистые кудри – 
Лучики всем разделив…
Сможем прожить непогоду,
Гроз и дождей перебой,
Только б небесные своды







Я опоздала на минутку,
Ушла последняя маршрутка – 
Иду пешком.
Уставший за день, дремлет город,
И дождик капает за ворот…
Дом – далеко.
А спящий город укрывает
Ночь мокрым тёмным покрывалом,
Смывает зной.
Сегодня зонтик мне не нужен,
Я босиком бреду по лужам –
Иду домой.
ВОТ ТАК ВЫДАЛА!
Мне сегодня так паршиво,
Что и высказать нет слов!
Да. Не ангел. Да, грешила.
Но зачем об этом вновь?!
И терпеть твои упрёки
Я не буду, хоть убей!
Не орёл ты и не сокол,
А тщедушный воробей!
Если не по нраву что-то,
Так держи его в себе.
Это не твоя забота,
Жалуйся своей судьбе.
Мне не ной. И, в общем, Вася,
Нам с тобой не по пути!







* * * 
Год сорок третий. Трудно и жестоко
Тянулось испытание войной.
И наш родной отец зашит, заштопан
С войны вернулся, наконец,  домой.
И вот,  мешок походный развязавши, 
Гостинцы начал доставать свои:
Для нас, детей, в войну оголодавших,
Из госпиталя вёз он сухари.
А поздно ночью наши мама с папой
Под странный звук вскочили до зари:
Накрывшись телогрейками,  мы с братом
Со страшным хрустом грызли сухари. 
Михаил Усков
ТИШИНА
  Ветерану войны, артисту, музыканту, 
  композитору  Сергею Александровичу КОРОЛЁВУ
Пришёл солдат с войны домой,
А тишина кругом такая:
Не ходят девушки гурьбой,
Гармонь молчит, как неживая.
Оглох солдат от тишины. 
Она тревожила, пугала.
Кто жил законами войны,
Того она не отпускала.
Июнь катил златые дни,
А ночь теплом своим ласкала,
И сон спасителя земли
Уже ничто не нарушало.
А утром пели петухи. 
Кукушка в роще куковала.
Людские замолив грехи, 





Чуть слышно звякнуло ведро,
Солдат тревожно пробудился.
Но не стрелял в него никто,
И он, как мог, перекрестился.
И слёзы сами потекли
Из глаз счастливыми ручьями.
Они смывали грязь войны
И душу к жизни возвращали.
Они смывали кровь войны




Как лани, все стройны,
Ох, талия осиная,
А взгляд нежней весны.
Посмотрит, словно пламенем,
Огнём любви зажжёт,
Так будь хоть хладокаменным –
Почувствуешь ожог.
Смотри, не налюбуешься,
До пят её коса,




И алых губ касается,
Стыда как будто нет.
И всё - то в ней естественно –








* * * 
Стучу весь день – дом конопачу.
Кормлю орешками синиц,
И в этой жизни что-то значу,
Ну вот хотя б для этих птиц.
Ничем как будто не обязан,
И строю жизнь свою трудом,
А вот незримой нитью связан
На этом свете обжитом.
Связь без начал и без границы – 
Ведь мир немыслимо большой!
Но ощущаю я и птицы:
Они – желудком, я – душой.
* * * 
Где вы, небеса мои стрижиные,
Северного лета небеса,
Крылья надо мною лебединые,
Речек на слиянии коса?
Солнцем освещённые обрывы,
В серебре речные тальники,
Крупной рыбы всплески, словно взрывы,
И тоска, что пели кулики?
Омуты без дна и перекаты, 
Где клюют шальные пескари,
Где луга, клубникою богаты,
Перепёлок посвист до зари?
Где вы, ночи светлые, как утро,
Вечера таинственно длинны,
И пыльца цветочная, как пудра,






Сюда бездомная кукушка 
Не залетит, не пропоёт,
Сюда не ходит побирушка,
Ей здесь никто не подаёт.
Здесь, как красивые гробницы, 
Стоят кирпичные дома.
Оград железные границы,
Здесь будешь жить – сойдешь с ума.
Здесь, как на кладбище богатом,
Царит Аида тишина.
И только Кербером кудлатым 
Облаян будешь ты сполна. 
* * * 
Не связывай лопнувших струн,
Не склеивай битую вазу,
На жертвенник бросил Перун
Твою легковесную фразу.
Лукавят глаза и уста,
Былые разорваны связи,
Как две половинки листа
Со строчками буквенной вязи.
Останется горстка золы,
Былое развеется прахом.
Мы все развязали узлы






Документы о пребывании в Томске
китайской интернированной армии
В ЦДНИ ТО выявлены документы о пребывании в Томске солдат и ге-
нералов китайской «Армии спасения Родины». На телеграммах сохра-
нились пометы «С изъятием ленты», «Получено по проводу ГПУ». Четы-
ре экземпляра стенограммы переговоров руководства Сибирского во-
енного округа с томскими властями с грифом «Секретно» должны были 
сохраниться в строго определенных местах – Томском горкоме ВКП (б), 
горисполкоме, ГПУ и штабе Томской стрелковой дивизии. 
Предыстория событий такова: в 1931–32 гг. произошло падение ки-
тайской власти в Маньчжурии, и она перешла от китайцев к японцам. Од-
нако часть китайских военных сохранила верность центральному прави-
тельству и пыталась оказывать вооруженное сопротивление японцам и 
марионеточному режиму Маньчжу-Го. Китайские генералы стремились 
вести бои вблизи советско-маньчжурской границы, они переходили ее 
со своими отрядами, укрываясь от преследования японцев на советской 
территории. Особенно много случаев перехода границы было в конце 
1932-го – начале 1933 г. 
СССР после боев на КВЖД не имел дипломатических отношений с 
Китаем. Несмотря на официально занятую Москвой позицию нейтра-
литета и невмешательства в японо-китайский конфликт в Маньчжурии, 
Советский Союз неизбежно оказывался втянутым в него. Среди русско-
го населения Харбина и в американской прессе ходили упорные слухи о 
том, что китайских патриотов поддерживают советские войска. СССР же 
заявлял, что считает эти слухи провокацией, рассчитанной на вовлече-
ние СССР в военный конфликт с Японией. 
27 сентября 1932 г. «Армия спасения Родины» под командованием 
Су Бинвеня, расположенная в северо-западной части Маньчжурии, вы-
ступила против японских войск и властей Маньчжу-Го. Японцам удалось 
подавить выступление, и войска Су Бинвеня 5 декабря 1932 г. были вы-
теснены на территорию СССР. Позднее на территорию СССР перешло 
еще несколько генералов (Ли Ду, Вань Дэминем, Ма Чжаньшань) со сво-
ими воинскими контингентами1. 
В письме, переданном советскому консульству в г. Маньчжурия, ге-
нерал Су сообщал, что был «вынужден отступить на советскую террито-
рию, разоружился добровольно и просит советское правительство раз-
решить всем эвакуироваться через СССР в Китай». Японцы потребовали 
выдать генерала и его армию. Л.М. Карахан заявил об официальном от-
казе советского правительства и выразил возмущение подобной прось-
бой Токио.
1 Аблова Н.Е. История КВЖД и российской эмиграции в Китае (первая половина ХХ в.). Минск: Изд-





Вероятно, в тот момент, когда одна сторона к другой обращалась с 
нотами протеста, эшелон с генералом Су уже двигался по направлению 
к Томску, а томские и краевые власти спешно решали вопросы, связан-
ные с их размещением. В течение суток 11 декабря 1932 г. между ко-
мандующим СибВО М.К. Левандовским и руководством г. Томска состо-
ялось три разговора: в 10 утра томичей поставили в известность о том, 
что постановлением бюро Западно-Сибирского крайкома ВКП (б) («со-
гласно телеграмме Гамарника») Томск должен принять для размещения 
интернированную армию; через два часа томские власти должны были 
дать ответы – где конкретно они разместят армию и какие будут приня-
ты меры для её содержания. Последние детали стали известны в 2 часа 
ночи 12 декабря.
Томское руководство, со своей стороны, пыталось убедить краевую 
власть в том, что это невозможно и нецелесообразно – в городе 30 ты-
сяч студентов, много ссыльных и спецпереселенцев. Но М.К. Левандов-
ский дал понять, что вопрос о месте размещения не обсуждается, это 
решение принято Москвой, и томские власти должны его выполнить.
Город попросил для приспособления бараков под лагерь интерниро-
ванных 4 дня времени и 20–25 тысяч рублей. М.К. Левандовский просил 
тратить деньги экономно и обещал компенсировать их из средств воен-
ного ведомства: «Необходимые финансовые средства, экономно израс-
ходованные, будут возмещены».
Во время последнего разговора по прямому проводу сообщили точ-
ное количество прибывающих. Всего было направлено в Томск более 4 
тысяч человек (2 890 военных и 1 200 гражданских), в том числе 11 гене-
ралов, 322 офицера, 6 чинов, 49 студентов, 2 500 солдат, 159 полицей-
ских, среди гражданских лиц были также женщины и дети. Вероятно, эти 
цифры были самыми точными, потому что ко времени ночного разгово-
ра первый эшелон, в котором находился сам генерал Су Бинвень со шта-
бом и семьями офицеров, уже был в пути.
Для размещения интернированной армии был освобожден от спец-
переселенцев лагерь Сиблага в районе станции Томск-I. Расходы по 
приспособлению бараков, охране и содержанию прибывших возлага-
лись на Сибирский военный округ (СибВО). 
Оценивая условия, которые должны были создать в Томске солдатам 
и офицерам интернированной армии, можно отметить их щадящий ре-
жим. В лагере нужно было оборудовать сборный пункт, учебный центр на 
150 слушателей, склады, конюшни, 11 квартир для начсостава, 6 клас-
сов для занятий. Питание интернированных рассчитывалось по нормам 
призывников рабоче-крестьянской Красной армии. 
Офицеры с солдатами оставались в одном городке; разрешалось 
семейное проживание в бараках, для чего в них необходимо было сде-
лать перегородки; для генералитета выделялись более приспособлен-
ные, но лагерные же помещения. При этом не разрешалось афиширо-
вать приезд интернированных, встреч и приемов не проводить, охране 
запрещалось разговаривать с интернированными; томским властям с 
интернированными в контакт не вступать, «никаких агитаций» не вести, 






Комендантом лагеря был назначен Богатырев (инициалы не указа-
ны), особый порученец командующего СибВО. В соответствии с полу-
ченной инструкцией, он должен был, минуя томские власти, со всеми 
проблемами выходить на командующего СибВО. Однако полной изоли-
рованности интернированных достичь не удалось, известно, что они на-
ходились в конце декабря 1932 г. на излечении в городской больнице. 
Из опубликованных источников известно, что основная часть китай-
ской армии провела в Томске только зимние месяцы, и в феврале – мар-
те 1933-го была репатриирована в Китай: гражданские лица пароходом 
через Владивосток, военные – через Среднюю Азию в Синьцзян. Гене-
рал Су выехал в Китай через Европу, китайское командование во главе с 
Су Бинвенем было приглашено в Москву, где на вокзале им была устро-
ена торжественная встреча. 
О судьбе оставшихся в Томске известно немного. Некоторая часть 
интернированных (упоминаются 138 человек) в апреле – августе 
1933-го работала в Нарымском крае на лесозаготовительных пунктах 
Каргасокского ЛПХ (Нарым, Алатаево, Усть-Тымск). Руководство ими 
осуществлялось силами коммунистов-интернационалистов. Так, в Кар-
гасокском ЛПХ в должности инструктора по китайским переводчикам 
работал коммунист товарищ Паинши. Несмотря на низкую выработку, 
«китсолдатам» выдавался хлеб по полной выработке, они обеспечива-
лись одеждой и обувью. В источниках нашли отражение попытки группо-
вых побегов, забастовки, невыходы на работу. Продолжительность пре-
бывания в Нарымском округе остатков интернированной китайской ар-
мии по документам томских архивов не установлена. 
Документы выявлены в фондах Томского горкома ВКП(б), Нарым-
ского окружкома ВКП(б), Каргасокской районной контрольной комис-
сии ВКП(б) Рабоче-Крестьянской инспекции. Выпущенные фрагменты 
текста отмечены косыми скобками с отточиями <…>, восстановленные 
по смыслу слова приведены в квадратных скобках […]. Стилистические 
особенности текста сохранены. Вступительная статья, комментарии и 
подготовка текста к публикации сделаны Л.Н. Приль.
1. Телеграмма Сибкрайкома ВКП (б) и крайисполкома 
томскому руководству с требованием обеспечить прием 
интернированной армии генерала Су Бинвеня 
11 декабря 1932 г.
Новосибирск
Серия (г) с изъятием ленты. Томск, горком партии. Никулькову, Ал-
фееву, Краузе1.
Сообщается постановление бюро крайкома от 11 декабря: «разме-
стить городе Томске (согласно телеграмме Гамарника) в бараках Сибла-
га интернированных2  солдат Су Бинвеня. Поручить начальнику Сибла-
га Горшкову, председателю Томского горсовета Алфееву привести в по-
1 Секретарь Томского горкома ВКП (б), председатель Томского горсовета, начальник ГПУ.





рядок помещения, изолировав предназначенные бараки от остальных 
бараков, занятых спецпереселенцев1. Приведение порядок помещений 
отнести за счет военного ведомства. Эйхе Грядинский2.
ЦДНИ ТО. Ф. 80. Оп. 1. Д. 234. Л. 34. 
Рукопись (через копирку) на типографском бланке телеграммы. По-
мета карандашом на обороте «1. Ознакомить всех членов бюро ГК и 
Президиум КК3  о решении крайкома от 11/XII. 2. Обязать т. Алфеева и 
т. Краузе закончить всю работу по приспособлению бараков Сиблага на 
Томск-I к 15/XII в объеме (?) согласно информации т. Левандовского. В. 
Никульков. 12/XII».
2. Стенограмма переговоров 
командующего войсками СибВО М.К. Левандовского 
с томским руководством об условиях размещения 
интернированной армии генерала Су Бинвеня
11–12 декабря 1932 г.
Секретно
экз. №4 
Первый разговор в 10 часов утра
У аппарата: Алфеев, Никульков и Еленевский.
У аппарата ЛЕВАНДОВСКИЙ: Здравствуйте. Распоряжением Мо-
сквы Вы должны в двухдневный срок принять и разместить 2 000 китай-
ских интернированных солдат генерала Су тен вена5. Размещение ла-
герное. Что скажете и как вы можете разместить? Необходимо получить 
от Вас ответ для немедленного ответа в Москву.
АЛФЕЕВ, НИКУЛЬКОВ, ЕЛЕНЕВСКИЙ: К ответу по данному запросу 
не подготовлены. Можем ответить через час.
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Я думаю, что можно подумать у аппарата. Вы же 
знаете город и окрестности, медлить нельзя. Все видимо уже в пути сле-
дования в Томск. Дополнительные вопросы, на которые вам также нуж-
но ответить: 1) помещение, 2) отопление, 3) вода, 4) нары и постельная 
принадлежность, 5) питание – посуда и кухонный инвентарь, 6) санитар-
ная обработка и обслуживание, 7) наблюдение и охрана, 8) обслужива-
ющий транспорт и хозаппарат. Пока вопросы все.
АЛФЕЕВ: Можно ли занимать Плетневскую заимку или учебный пункт.
ЛЕВАНДОВСКИЙ: В Плетневке мне кажется размещать их в городе 
неудобно и невыгодно. К тому же Плетневка всех не вместит. Если не 
ошибаюсь, при очень большой уплотненности при двухъярусной систе-
ме там6  можно разместить около 500 человек в заразной больнице. При 
условии занятия [её] там придется в срочном порядке найти помеще-
ние, оборудовать и приготовить первое для сборного пункта, второе для 
1 Так в тексте.
2 Грядинский Ф.П. – председатель Западно-Сибирского крайисполкома, Эйхе Р.И. – первый секретарь 
Западно-Сибирского крайкома ВКП (б).
3 КК – Контрольная комиссия Рабоче-Крестьянской инспекции.
4 Номер экземпляра не указан.
5 Так в тексте.






учебного центра на 150 слушателей, 11 квартир для начсостава, не ме-
нее 6 классов, склады и конюшни для уч[ебного] центра и т. д. Как поме-
щения для сборного, так учебного пункта потребует от города срочных 
мероприятий, [исходя] из задачи [и] роли последних. При условии вы-
полнения городом этих требований, [по] использованию этих помеще-
ний возражений нет. Требуется подумать, какие комбинации можно про-
вести по подысканию помещений. Учтите наличие района как лагеря, так 
и возможные другие варианты. Через час ожидаю от Вас ответа по пря-
мому проводу [и] исчерпывающих решений. 
ЕЛЕНЕВСКИЙ: [Каков] порядок охраны и наряд на довольствие, от-
куда и кем будет обслуживаться лагерь.
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Будут через час по получении от вас всех ответов 
даны [будут] также исчерпывающие указания. Все мероприятия охраны 
и продовольствия будут связаны с местом расположения прибывающих.
ЕЛЕНЕВСКИЙ: Через час нами будут даны исчерпывающие ответы.
АЛФЕЕВ, НИКУЛЬКОВ, ЕЛЕНЕВСКИЙ, ПЛЕНКИН.
Второй разговор 11 декабря в 13 часов
Кто у аппарата: Те же кто был и утром с дополнением – КРАУЗЕ.
У аппарата ЛЕВАНДОВСКИЙ. Слушаю.
ОТВЕТ: Принять интернированных солдат невозможно.
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Не понимаю. Это оперативное приказание Мо-
сквы, и нас об этом не спрашивают, а приказывают разместить.
ОТВЕТ: Тогда зачем спрашивали о возможности размещения? Исхо-
дя из этого придется вставать на очень решительные меры. Как быть?
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Я лично считаю необходимым с вами побеседо-
вать с точки зрения практического выполнения полученного приказа.
ОТВЕТ: Кроме того, что размещение невозможно ввиду отсутствия 
соответствующего помещения, принятие в Томске направляемого вами 
контингента невозможно по соображения чисто политического характе-
ра. В городе, как вам известно, находится до 30 тысяч студентов, диви-
зия, другие части округа, спецпереселенцы, ссыльные. Принятие же на-
правляемого вами контингента при указанном положении совершенно 
недопустимо.
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Вы должны понять, что направляет в Томск прибы-
вающих непосредственно Москва, а не я.
ОТВЕТ: В таком случае мы вынуждены будем освободить бараки, 
принадлежащие Сиблагу в количестве 700 человек и предоставить им 
для размещения указанного количества. Бараки находятся явно в не-
удовлетворительном состоянии. Требуется произвести приспособле-
ние, а Сиблагу позаботиться подыскать для указанного количества тер-
риториальный пункт. Решайте данный вопрос.
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Сколько средств на это дело необходимо и вре-
мени?
ОТВЕТ: Тысяч двадцать, двадцать пять. Что касается времени, то 
приспособление должно проходить наряду с прибытием людей.
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Вы указали о размещении 700 человек или в этом 





ОТВЕТ: В этих бараках можно разместить две – две с половиной ты-
сячи при условии приспособления их и полного освобождения от спец-
переселенцев.
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Где находятся упоминаемые стройки в отношении 
города.
ОТВЕТ: В районе Томска-I у станции.
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Сейчас передам разговор тт. Эйхе и Грядинскому 
для окончательного решения, которое вам сообщу. Есть ли вопросы или 
что-нибудь непонятно.
ОТВЕТ: Все понятно. Все. До свидания. А вы через сколько времени 
дадите ответ?
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Как только получу их решение, молнирую.
ОТВЕТ: Хорошо. До свидания – всего хорошего.




ТРЕТИЙ разговор – 12 декабря 1932 г. в 2 часа ночи
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Извините, что так поздно вас беспокою.
Сообщаю дополнительно информацию. Ориентировочно в Томск на-
правляется не 2 000, как об этом говорил в предыдущем разговоре, а 
4 000. В этом числе 11 генералов, 322 прочих офицера, 6 чинов, 49 сту-
дентов, 2 500 солдат, 338 гражданских, 159 полицейских, остальные 
женщины и дети.
Первый эшелон № 19-331 в 15 часов московского времени 11 дека-
бря вышел из Даурии. В эшелоне генерал Субвинсен1  с его штабом и се-
мьями, примерно около 700 человек. Остальных два эшелона, 19-332 и 
19-333, отправляются завтра. Возможно, из двух последних эшелонов 
придется составить три. Чтобы перейти к практическим вопросам, [ска-
жите,] есть ли у вас вопросы [к] только что сказанному. Хочу вас инфор-
мировать о принимаемых мною мерах для обеспечения их быта в Том-
ске. Получал ли товарищ Алфеев постановление крайкома?
АЛФЕЕВ: Получил и принял следующие меры:
Приступили к оборудованию бараков, водой обеспечены, больница 
на 40 человек, топлива [на срок] не менее двух месяцев. Бараки могут 
вместить 4 000 человек, при условии освобождения спецпереселенцев. 
Даны ли указания, куда переселить 700 человек из бараков, так как по-
становлением крайкома указывается произвести уплотнение, исходя из 
числа 2 000. Без выселения 700 человек из бараков разместить 4 000 не-
возможно. Просим указаний.
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Тов. Долгих уполномочен Алексеевым помочь тов. 
Алфееву разрешить вопросы размещения, ремонта с хотя бы примитив-
ным оборудованием. Хочу информировать до получения из Москвы точ-
ных указаний, о чем я уже послал вопросник по некоторым практическим 
вопросам:





I) необходимо, не отделяя в отдельные городки, разместить офице-
ров в одном городке с солдатами;
2) семьям разрешить жить с главами семьи;
3) желательно наметить и конечно сравнительно лучше оборудовать 
бараки для генералитета;
4) никаких агитаций вести не разрешается;
5) постараться обставить приезд интернированных так, чтобы ника-
кой встречи и приему не было. Желательно не допускать массового сбо-
рища на месте разгрузки;
6) для связи с генералом Су и его штабом, а также для передачи лич-
ной просьбы со стороны интернированных также и самого Су сегодня 
ближайшим поездом высылаю в Томск т. Богатырева, состоящего при 
мне для особых поручений. Он же будет нести функции коменданта ла-
геря. Комендант лагеря это для вас, для интернированных – он поруче-
нец командующего, через которого они могут разрешать вопросы пере-
до мною.
7) необходимо предупредить командование частей ни в какие разго-
воры не вступать с интернированными;
8) вам, как властям, принимать Су также не следует, направляя все 
их желания через т. Богатырева мне.
Командованию дивизии приказываю оказать содействие и помощь 
т. Богатыреву, в чем он будет нуждаться. В его распоряжение выделить 
командира штадива1 т. Масленникова и перевозочные средства. Това-
рищ Богатырев встретит Су и организует расквартирование в отведен-
ных помещениях и будет следить за их нуждами и просьбами и инфор-
мировать товарищей Алфеева, Никулькова и Краузе.
I) Для обслуживания, особенно в вопросах продовольствия, прошу 
вас прикрепить хотя бы один грузовик.
2) Предоставьте транспортные средства для перевозки имущества и 
детей с вокзала в лагерь.
3) Необходимо предусмотреть освещение лагеря и внутри поме-
щения.
По вопросу контроля, санитарного состояния, организации и обра-
ботки прибывающих, а также оказания медпомощи командирую врача 
Перкова – последний выезжает ближайшим поездом в Томск. Даю ука-
зания об отпуске необходимых продуктов питания. Для наблюдения [и] 
контроля в вопросе организации питания сегодня выезжает помощник 
начальника хозяйственной части Назаров и Маменко. Прошу вас учесть 
организацию питания детей. Подробно инструкцию запрашиваю Москву 
и по получении вас информирую. Прошу передать ЗН Томской2  прика-
зание об организации [на] питательных пунктах железной дороги для 
снабжения горячей пищей бесплатно по нормам призывников3. Есть ли 
вопросы?
ЕЛЕНЕВСКИЙ: 1) Откуда будет получено белье. 2) Как будет обсто-
ять с постельной принадлежностью.
АЛФЕЕВ: 1) Требуется немедленное выселение из лагеря спецпере-
1 Штадив – начальник штаба дивизии.
2 Возможно – зональному начальнику Томской железной дороги.





селенцев. 2) Грузовик первые три дня будет дан – дальше закрепить не-
возможно в силу огромного количества хлеба, прибывшего на мельницу, 
что требует увеличения транспорта. Двенадцать машин взяты [на] по-
севную – не возвращены. Требуется пополнение транспорта. Можно ли 
надеяться [его] получить?
НИКУЛЬКОВ: Известен ли срок их пребывания? Будет ли Су тоже в 
лагерях?
ЛЕВАНДОВСКИЙ: I) О санобработке видимо придется согласовать с 
Су. 2) О белье сказать трудно, т. к. не знаю что у них у самих имеется и о 
постельной принадлежности тоже. 3) По вопросам переселенцев упол-
номочен решать этот вопрос на месте т. Долгих. 4) О 12-ти машинах со-
общу Эйхе. 5) Срок пребывания их мне не известен, по-видимому, про-
должительный.
НИКУЛЬКОВ: Ответьте, будет ли Су размещен в лагерях.
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Я сказал, что всех необходимо разместить вме-
сте, но для головки и их семей предоставить лучше приспособленные 
бараки, желательно внутри бараков устроить примитивные перегородки 
для семей. Привет [всем]. До свиданья, [товарищи] Алфеев, Никульков, 
Краузе, Еленевский, Пленкин. 
ЛЕВАНДОВСКИЙ: Хочу ещё раз обратиться с настойчивой просьбой 
от имени Москвы самого активного и полного содействия в устройстве 
интернированных Необходимые финансовые средства, экономно из-
расходованные, мною будут согласно постановления возмещены. Спо-
койной ночи.
Верно: НАЧАЛЬНИК ШТАБА ТОМСКОЙ с[трелковой] д[ивизии]
(Пленкин)
Отпечатано в 4 экз. и отправлено: Алфееву, Никулькову, Краузе и в 
делах штаба.
ЦДНИ ТО. Ф. 80. Оп. 1. Д. 234. Л. 35–40.
3. Телеграмма Сибкрайкома ВКП (б) секретарю Томского горкома 
ВКП (б) Никулькову с требованием изыскать белый хлеб для пита-
ния больных интернированных 
31 декабря 1932 г.
Секретно, передано по проводу ГПУ
Новосибирск
Богатыреву поступила жалоба [на] неудовлетворительное питание 
интернированных, находящихся на лечении в горбольнице. Предлагаю 
за счет возможностей города разрешить вопрос, в частности, снабже-
ния белым хлебом. Исполнение телеграфировать. Кудрявцев
Передал пред ГПУ Лаврентьев. [Под]твердите [прием].






4. Постановление бюро Нарымского окружкома ВКП (б)
«О интернированных китайцах»
8 апреля 1933 г.
Бюро ОК устанавливает, что проявление недовольства, невыход на 
работу и попытки дезертирства с работы интернированных китайцев вы-
званы как разлагательной работой отдельных невыявленных среди по-
следних, а также неумелым и близоруким руководством отдельных хо-
зяйственников, допустивших разнобой в снабжении китсолдат, отсут-
ствии и затяжке расчетов зарплаты, определение рода работы, непо-
сильной физической [нагрузки для] значительной части их и разбросан-
ность, дробление китсолдатов на мелкие группы в разных местах работ.
Бюро ОК поручает тт. Нелюбину (пред. ОИКа) и Шестакову (Нач. Окр. 
ООГПУ) дать по своим линиям директивы, устраняющие отмеченные не-
нормальности, а т. Павлову (Пред. Окр. КК РКИ)1 проследить и выявить 
конкретных виновников, привлекая их к ответственности как в партий-
ном, так и в советском порядке. 
ЦДНИ ТО. Ф. 206. Оп. 1. Д. 15. Л. 11. 
5. Объяснительная записка
завотделом кадров Каргасокского ЛПХ Березина в Каргасокскую 
КК РКИ о работе интернированных солдат в Каргасокском ЛПХ
[14–16] августа 1933 г.
Объяснительная записка
Настоящим даю объяснительную записку по вопросу неотправки ки-
тайских рабочих в количестве 36 челов. (согласно списку). 12-го вече-
ром как перед выходным днем после окончания занятия я уехал на охо-
ту и вернулся 13-го вечером в выходной день. 12-го вечером из Нары-
ма под руководством переводчика Паинши приехали китайские рабо-
чие в количестве 36 челов. Из коих сбежало из Усть-Тымского Л/З [ле-
созаготовительного] пункта со сплава 26 человек. Сбежали они по при-
чине неуважительной, так как на работах Усть-Тыма стали выдавать про-
дукты согласно выработке. По приезде в Каргасок таковые могли, не за-
держиваясь в Каргаске, продолжать свой путь дальше до Усть-Тыма. Но 
так как Паинши, как их руководитель, смог их задержать в Каргаске, то 
[они] не сумели продолжить путь. Поэтому китайские рабочие и задер-
жались в Каргаске. Вины по этому вопросу я с себя не снимаю, так как 
уехал, не оставив никого. Второе, я не должен был отлучаться на целые 
сутки без заместителя, за что должен понести должное наказание, как 
член ВКП(б). <…>
3) О зарплате китайских рабочих, по имеющимся сведениям это не 
секрет РК ВКП(б), что им норма хлеба выдавалась под их нажимом 1,500 






гр + обед. Стоимость примерно день, всего на продукты 1,20 – 1,30 коп. 
Они же норму выработки вырабатывали 25 – 40 %. Тогда как при выпол-
нении нормы выработки они должны заработать 2,10, а они зарабатыва-
ли от 52–84 коп. в день. Отсюда видно, что дебиторская задолженность 
растет и плюсом. К этому выдавались им промтовары: ботинки, брюки, 
фуражки, табак и т. д. Без проверки этот факт пройти, конечно, не может, 
по этому вопросу срочно поручаю представителю ЛПХ, находящемуся 
на Алатаевском пункте, проверить.
Эта бригада именно под руководством переводчика чл. ВКП(б) Па-
инши, у какого ряд рваческих надстроек1:
1) Обманом Шпакова и прораба Алатаевского пункта китайские ра-
бочие получили два раза хлеб в Нарыме, на что имеется Акт;
2) Согласно распоряжению Забарского китайских рабочих нужно 
было перебросить с Нарыма на Усть-Тым. Когда же пункт получил распо-
ряжения, то стал таковых направлять в количестве 80 челов. Выдали на 
дорогу на 5 суток хлеба и когда же получив хлеб, бригада Паинши сдела-
ла вторую забастовку. Второго переводчика бригада 58 челов. поехала 
сразу, а эти категорически отказались. Тогда Паинши вместо того, чтобы 
среди них провести работу, он сам сбежал от них в Каргасок, и сейчас, 
вместо того, чтобы сделать производственную дисциплину, он наоборот 
все нарушает: вместо того, чтобы выдавать хлеб по нормам, он способ-
ствует выдаче хлеба за 30–40 % [выработки] 1,500 грамма.
И получилось сего 13/VIII застой, что они направлены на Усть-Тымск, 
когда таковой [Паинши] должен был выехать с ними, напротив, он задер-
жался здесь.
ЦДНИ ТО. Ф. 96. Оп. 2. Д. 8. Л. 2–3. 






Страницы литературной жизни музея
                                            
Государственный музей истории литературы, искусства и культуры 
Алтая (ГМИЛИКА) был создан 8 сентября 1989 года. 
На сегодняшний день объем музейного собрания составляет более 
64 000 единиц хранения. В уникальных по профилю и составу фондах со-
браны материалы, раскрывающие процесс становления и развития куль-
турной жизни Алтая во всем ее разнообразии, включая в себя литературу, 
живопись, театр, кино, музыкальное творчество, просвещение, краеведе-
ние. Одним из главных направлений деятельности музея является фор-
мирование фондов и собраний по теме «Литературное наследие Алтая»: 
здесь хранятся 24 личных писательских фонда и 4 тематических собра-
ния, насчитывающие в общей сложности порядка 16 000 единиц. 
Основу музейного собрания в момент образования ГМИЛИКА со-
ставил мемориальный фонд писателя, актера и кинорежиссера Василия 
Макаровича Шукшина (1929–1974), в котором ныне насчитывается око-
ло 2000 единиц хранения, датируемых 1931–2009 годами. Большинство 
из них было передано в дар музею известными кинорежиссерами, дру-
зьями Шукшина Ренитой Андреевной и Юрием Валентиновичем Григо-
рьевыми, матерью Шукшина Марией Сергеевной и вдовой Лидией Ни-
колаевной Федосеевой-Шукшиной. Материалы отражают вклад наше-
го земляка в литературу, кино и театр. В фонде хранятся рукописи Шук-
шина, фотопортреты его и его матери, дочерей, товарищей по службе, 
однокурсников и т.д., записи документальных фильмов о Шукшине, про-
грамм, посвященных его памяти, аудиокассета с записью его голоса, 
воспоминания Марии Сергеевны о сыне, иллюстрации к сборникам, жи-
вописные и графические портреты Шукшина, его родственников, лич-
ные вещи земляка и сувениры, изготовленные в память о нем.
В первые годы деятельности музея его фонд пополнился ценнейшими 
материалами по истории сибирской литературы. Так, в 1991–1992 гг. из 
Музея Николая Рериха в Нью-Йорке в наш музей были переданы матери-
алы из личного архива Георгия Дмитриевича Гребенщикова (1882–1964) 
– всемирно известного писателя, родившегося на Алтае. Эмигрировав в 
1920 году, он более 40 лет прожил вдали от своей родины и оставил бо-
гатое литературное наследие: более ста романов, повестей, рассказов, 
большая часть которых переведена на иностранные языки. И лишь в на-
шей стране долгое время они не публиковались. Хранящиеся в музее бо-
лее 2000 единиц из его архива дают возможность познакомиться с твор-
чеством писателя, позволяют осветить некоторые малоизвестные момен-
ты жизни и деятельности в эмигрантский период. Среди материалов фон-
да – рукописи произведений Георгия Дмитриевича, в том числе неиздан-
ные при его жизни. Особый интерес представляет переписка (около 700 
писем). В числе корреспондентов Гребенщикова числятся писатель Кон-
стантин Симонов, генерал и беллетрист Петр Краснов, авиаконструктор 





князь Александр Михайлович Романов и другие. В состав фонда так же 
входят личные и официальные документы Гребенщикова, отдельные из-
дания его произведений. С целью введения в научный оборот имеющих-
ся источников сотрудниками музея был сделан ряд публикаций в науч-
ных изданиях. По материалам ГМИЛИКА изданы книги Г.Д. Гребенщикова 
«Моя Сибирь» (2002), «Из эпистолярного наследия» (1924–1957) (2008). 
В марте 1994 года вдова сибирского критика и литературоведа 
Н.Н. Яновского (1914–1990) Фаина Васильевна Яновская передала в му-
зей его личный архив, представляющий собой комплекс материалов по 
истории литературы Сибири, собранный им за многие годы творческой 
деятельности. Данный архив содержит и биографические материалы о 
писателе Г. Д. Гребенщикове. 
В начальный период работы музея также были сформированы лич-
ные фонды писателя Анатолия Пантелеевича Соболева (1926–1986) 
и поэта Эвальда Эмильевича Каценштейна (1918–1992). Известный 
писатель-фронтовик, наш земляк, А. П. Соболев около 20 лет прожил 
вдали от Алтая в Калининграде. В последние годы жизни все чаще он 
приезжал в родные места, планируя переселиться сюда навсегда. Но 
осуществить свою мечту ему не удалось. По воле писателя похоронен 
Анатолий Пантелеевич в селе Смоленском Алтайского края, где прош-
ли его детские годы. На родину вернулся и личный архив – около трех-
сот документов, рукописей, книг, писем, периодических изданий и лич-
ных вещей писателя, переданных в дар музею вдовой Галиной Георгиев-
ной Васюковой-Соболевой. 
Целую главу истории литературы Алтая раскрывают материалы из 
фонда Э.Э. Каценштейна. Он жил на Алтае с 1942 года, работал учителем, 
был заведующим кафедрой иностранных языков в Алтайском сельскохо-
зяйственном институте, а затем в Алтайском государственном универси-
тете. В 1970–1980 гг. Эвальд Эмильевич возглавлял немецкую секцию Ал-
тайской краевой писательской организации, устраивал многочисленные 
встречи с читателями, разного рода семинары, в ходе которых происхо-
дил обмен опытом немецких писателей всей страны. Благодаря его род-
ственникам – вдове Валентине Прокопьевне Дороховой и племяннице 
Зинаиде Авельевне Грохольской – в музее хранится около двух тысяч еди-
ниц из его архива. Это личные документы поэта, его рукописи и рукопи-
си авторов, писавших на немецком языке; комплекс документов по исто-
рии культуры российских немцев, переписка с советскими и партийны-
ми органами по поводу проблем в жизни алтайских немцев; переписка с 
немецкими поэтами, книжными издательствами и редакциями газет; из-
дания произведений Каценштейна, вышедшие в центральных и местном 
издательствах; мебель из домашнего кабинета, письменные принадлеж-
ности и правительственные награды. В составе фонда хранится и личная 
библиотека Э.Э. Каценштейна, насчитывающая более 800 томов на рус-
ском, немецком и французском языках. Она содержит уникальные изда-
ния XIX – начала XX веков. Среди них энциклопедический словарь Майера 
в 19 томах (Лейпциг, Вена 1877–1906), «Путешествие по Алтайским горам 
и Джунгаро-киргизской степи» К.Ф. фон Ледебура (Берлин, 1829) и «Эле-
ментарный курс истории средних веков» К.А. Иванова (СПб, 1904), «Исто-
рия немецкой литературы» Вильгельма Шерера (Берлин, 1887) и «Исто-





Многие явления и события в литературной жизни края нашли отра-
жение в творческой деятельности радиожурналиста Виктора Самойло-
вича Серебряного (1926–2009). Он является автором многочисленных 
статей, очерков, радиопередач, тексты и сценарии которых в настоящее 
время составляют основу его личного фонда – одного из крупнейших в 
музее, насчитывающего около 1500 единиц. 
Большинство личных фондов деятелей литературы, хранящих-
ся ныне в музее, были образованы в 1990-е годы. Благодаря писате-
лям и их родственникам в это время сформировались фонды журнали-
ста и краеведа Григория Никитовича Блинова (1906–1991), поэтов Ген-
надия Петровича Панова (1942–1992), Владимира Андреевича Сергеева 
(1930–1994), Николая Михайловича Черкасова (1938–1993) и Виталия 
Степановича Шевченко (1922–2008), прозаика Льва Израилевича Квина 
(1922–1996), литературоведа Виктора Федоровича Горна.
За последние 10 лет работы музея значительно пополнились уже 
существующие и появились новые фонды писателей, таких как Леонид 
Семенович Мерзликин (1935–1995), Евгений Геннадьевич Гущин (1936–
2005), Николай Григорьевич Дворцов (1917–1985), Виктор Степанович 
Сидоров (1927–1987), Адриан Митрофанович Топоров (1891–1984), Ва-
силий Федорович Гришаев (1926–2007), Владимир Борисович Свинцов 
(1938–2008). Продолжают пополнять свои фонды прозаики Иван Павло-
вич Кудинов и Юрий Яковлевич Козлов, поэтесса Галина Дмитриевна Ко-
лесникова, писатель и краевед Марк Иосифович Юдалевич. 
Формирование музейного фонда по истории литературы Алтая не 
ограничивается комплектованием личных архивов. Музей стремится по 
возможности сохранить свидетельства о всех значительных явлениях 
литературной жизни Алтая. 
На сегодняшний день в крае существует более 20 литературных ор-
ганизаций и объединений. Документы об их деятельности собраны в те-
матическом собрании «Литературное творчество Алтая». 
Полнота картины формирования литературной среды на Алтае соз-
дается музейными сотрудниками, формирующими фонд, с учетом вли-
яния на развитие местной литературы известных в мировом и россий-
ском масштабе писателей. 
Для многих литераторов России, жизнь которых в разные историче-
ские периоды вольно или невольно была связана с Алтаем, алтайская 
земля стала источником вдохновения. Одним из таких писателей стал 
Федор Михайлович Достоевский (1821–1881), который оказался не-
вольным гостем Сибири и Алтая в качестве политического ссыльного. 
Пережитое в эти годы послужило основой для написания романа «Запи-
ски из Мертвого дома». В 1856–1857 гг. писатель не раз бывал в городах 
и селениях Алтайского горного округа.
В 1866–1871 гг. в качестве ссыльного на Алтае провел несколько лет 
писатель и журналист Леонид Петрович Блюммер (1840–1888), он слу-
жил на золотых приисках и является автором первого романа об Алтае 
«Около золота». 
В сложное время гражданской войны, с 1918 по 1920 гг. в Барнауле 
вместе с семьей жил Алексей Силыч Новиков-Прибой (1877–1944), на-
писавший здесь повесть «Море зовет» и несколько рассказов. 





1959) четыре года с 1918 по 1922 провел на Алтае, став основателем 
Бийского краеведческого музея. Им были организованы две научные 
экспедиции в Горный Алтай, давшие ему как писателю замечательные 
сюжеты для многих рассказов. 
В 1920–1928 годы на Алтае жила писательница Анна Александров-
на Караваева (1893–1979). Работая в совпартшколе, она участвовала и 
в местной литературной жизни: начала писать очерки, публиковалась в 
местных изданиях. По преданиям Алтая и архивным материалам созда-
ла свое первое крупное произведение – историческую повесть «Золотой 
клюв» – о судьбе беглых рабочих с Барнаульского завода. 
В результате сталинских репрессий оказался на Алтае известный поэт 
Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958), отбывавший наказание в 
Алтайлаге (Михайловский район Алтайского края). Здесь он возобновил 
работу над поэтическим переложением «Слова о полке Игореве». Вме-
сте с другими деятелями культуры, осенью 1941 года, приехал на Алтай 
поэт, переводчик Вадим Габриэлевич Шершеневич (1893–1942). В Барна-
уле Шершневич сотрудничал с эвакуированным Московским Камерным 
театром. После тяжелой болезни 18 мая 1942 года поэт скончался и был 
похоронен на Старом кладбище города. Во время Великой Отечествен-
ной войны в 1942–1943 гг. приезжал на Алтай и Константин Георгиевич 
Паустовский (1892–1968). В Барнауле, для находившегося здесь Москов-
ского Камерного театра, он написал пьесу «Пока не остановится сердце», 
находясь в Белокурихе и Бийске работал над романом «Дым отечества». 
Материалы об этих известных писателях также входят в состав тематиче-
ского собрания «Алтай в жизни и творчестве писателей России». 
Как и любой другой музей, мы собираем и храним материалы, изуча-
ем их и экспонируем. Результаты работы по комплектованию позволяют 
создавать выставки и экспозиции, на основе которых проводятся экс-
курсии и лекции о литературной жизни края. 
В 2009 году, объявленном «Годом В.М. Шукшина в Алтайском крае», 
в музее открылась новая постоянно действующая экспозиция «Литера-
турное наследие Алтая. Вторая половина XX – начало XXI в.». Конечно 
же, этот период в культурной жизни края нельзя представить без Васи-
лия Макаровича Шукшина. Это имя – гордость не только Алтая, но и всей 
России. Материалы экспозиции рассказывают о детских и юношеских 
годах нашего земляка. Раздел, посвященный его литературному творче-
ству, включает в себя уникальные рукописи, прижизненные и посмерт-
ные книги отечественных и зарубежных издательств. Украшает раздел 
книжная графика – иллюстрации к произведениям В.М. Шукшина, вы-
полненные художником И. Новодережкиным. Большой интерес пред-
ставляют редкие фотографии из альбомов Марии Сергеевны, матери 
Шукшина, и мемориальные вещи писателя. 
В экспозицию включены материалы о творчестве писателей Алтая, 
удостоенных чести стать лауреатом краевой литературной премии име-
ни В.М. Шукшина. Данная премия учреждена в 1988 году по инициати-
ве Алтайской краевой писательской организации и редколлегии журна-
ла «Алтай» и вручалась до 2006 года включительно. Ее лауреатами ста-
ли алтайские писатели Л.С. Мерзликин, В.Ф. Гришаев, Л.М. Козлова, 
И.Т. Семоненков, Е. Г. Гущин, В. Н. Попов, Н. М.Черкасов, И. П. Кудинов, 





наев, Э.Э. Прутковский, О.Ф. Гришко, М. И. Юдалевич, В.С. Шевченко, 
В.Б. Свинцов, В.Е. Тихонов, Ю.Я. Козлов, В.Я. Возчиков. 
 С 2007 года премия получила статус Всероссийской. Без измене-
ний осталось то, что вручается она на родине Василия Макаровича в 
селе Сростки на горе Пикет во время ежегодных Шукшинских чтений, 
которые стали первыми в истории литературных чтений на Алтае. Они 
проводятся с 1976 года, а со второй половины 90-х проходят в формате 
Шукшинских дней, включая в себя выступления художников, фольклор-
ных коллективов и Шукшинский кинофестиваль. Наш музей традицион-
но разрабатывает программы и открывает ежегодные декады «Шукшин-
ские дни на Алтае», проводит научно-практические конференции и «кру-
глые столы», в которых принимают участие исследователи жизни и твор-
чества В.М. Шукшина – ученые, студенты, сотрудники музеев, писатели, 
краеведы. Результаты научно-исследовательской деятельности публи-
куются в сборниках научных трудов музея. 
Мероприятия, посвященные памяти В.М. Шукшина, проходят при 
участии членов Алтайской краевой писательской организации, руко-
водство которой прикладывает все силы, чтобы география литератур-
ных чтений расширилась. Сегодня в городах и районах Алтайского края 
проводятся 13 литературных чтений, направленных на популяризацию 
творчества деятелей литературы. Вторыми на Алтае по хронологии по-
сле Шукшинских стали чтения, посвященные памяти нашего земляка 
А.П. Соболева. Соболевские чтения проводятся, начинаясь в 1987-м, на 
его родине – в селе Смоленском. Здесь, в доме-музее А.П. Соболева, в 
центральной библиотеке и школах звучат отрывки из его произведений, 
проходят творческие встречи с алтайскими писателями – членами Сою-
за писателей России. 
Разнообразны по форме проведения чтения, посвященные памя-
ти известного на Алтае поэта Г.П. Панова, постоянными участниками, 
которых являются сотрудники нашего музея. Чтения проходят ежегод-
но с 1993 года в с. Ребриха и в с. Паново. Они включают в себя встре-
чи с писателями, мастер-классы, «круглые столы» по проблемам совре-
менной литературы, театральные постановки по произведениям поэта и 
презентации его книг, краевые фестивали самодеятельного театрально-
го творчества и выставки местных художников, праздники улиц. Начиная с 
2007 года, алтайским поэтам вручается премия имени Г.П. Панова.
В 2002 году в Алтайском крае начали проводить чтения, посвящен-
ные памяти писателей-фронтовиков Ивана Леонтьевича Шумилова 
(1991–1981) и Георгия Васильевича Егорова (1923–1992). Шумиловские 
чтения проходят при поддержке администрации Павловского района и 
центральной районной библиотеки, а Егоровские – по инициативе Тю-
менцевской администрации и редакции районной газеты «Вперед». Во 
время чтений вручаются литературные премии, подводятся итоги кон-
курсов по инсценированию произведений писателей, ведущей темой 
которых являются события Великой Отечественной войны. В театрали-
зованных представлениях принимают участие и школьники. Очень важ-
но, чтобы молодежь помнила о тех, кто ценой своей жизни ковал Победу 
на фронтах Великой Отечественной. С целью сохранения памяти о под-
виге деятелей искусств в годы войны, сотрудники музея при содействии 





Победы диск с архивными аудиозаписями «Что не забывается с годами. 
Писатели-фронтовики Алтайского края о Великой Отечественной вой-
не». На нем впервые собраны воспоминания 15 писателей-ветеранов о 
войне, сохранившиеся в фондах ГМИЛИКА и ГТРК «Алтай». 
Отрадно заметить, что все больше молодых людей с каждым годом 
принимает участие в литературных чтениях памяти Н.М. Черкасова (про-
ходят с 2003 г. в Калманском районе), А.С. Пушкина (с 2005г., в Барна-
уле), Н.Н. Чебаевского (с 2005 г. в с. Тогул), Б.Т. Грибанова (с 2006 г. в 
г.  Славгород), Р.И. Рождественского (с 2007 г. в с. Косиха). 
В некоторых чтениях Государственный музей истории литературы, ис-
кусства и культуры Алтая принимает активное участие, а в некоторых яв-
ляется соорганизатором мероприятий. По сложившейся традиции в на-
шем музее проходит открытие краевых Мерзликинских чтений, а продол-
жаются они в г. Новоалтайске и с. Белоярском. Ценители поэзии на про-
тяжении многих лет восхищаются творчеством Л.С. Мерзликина, его сти-
хи перечитывают и цитируют. Это обстоятельство сделало возможным 
проведение в 2008 году в музее «круглого стола» «Поэтическое наследие 
Л.С. Мерзликина: востребованность и перспективы изучения». В его ра-
боте приняли участие писатели, преподаватели вузов, ученики школ го-
рода, гости из Омска и Челябинска. Неожиданным для присутствующих 
стало то, что наследие поэта является темой для исследования не только 
его земляков, но и специалистов из соседних регионов. Глубокий анализ 
творчества Леонида Семеновича был представлен поэтом, членом СП 
России, кандидатом культурологии Ниной Александровной Ягодицевой. 
Несмотря на то, что Мерзликинские чтения проходят с 1999 года, собрав-
шиеся всегда с большим интересом слушают воспоминания тех людей, 
которым судьба подарила счастье быть знакомыми с этим человеком. Не-
сомненно, украшением чтений являются слайд-фильмы о жизни и творче-
стве поэта, театрализованные представления по его произведениям, ко-
торые готовят сотрудники Центральной городской библиотеки г. Новоал-
тайска. В рамках праздника вручается премия имени Л.С. Мерзликина, в 
музее проходят презентации книг ее лауреатов.
В последние годы в музее открывают краевые Гущинские (с 2006) и 
Башуновские (с 2008) чтения, а завершаются они уже на малой родине 
Е.Г. Гущина (1936–2006) и В.М. Башунова (1946–2005). Гущин и Башу-
нов – одни из тех писателей, кто часто бывал в музее. Они всегда охотно 
принимали участие в музейных акциях и проектах, пополняли музейные 
фонды. Этим литературным чтениям в ГМИЛИКА предшествовали вече-
ра, посвященные памяти писателей. 
У нас проходят творческие встречи с писателями и издателями, пре-
зентации книг, читательские конференции, «круглые столы», чествова-
ния юбиляров. Ежегодно непременной составляющей литературных ме-
роприятий музея являются творческие вечера алтайских писателей. 
Почему-то иногда получается так, что мы лучше знаем о творчестве поэ-
тов и прозаиков, живущих вдали, и забываем, что рядом с нами – не менее 
талантливые земляки. Кому-то эти встречи помогают открыть для себя 
новые имена, но в большинстве случаев это желанное общение с автора-
ми полюбившихся произведений. В залах музея проходят встречи с писа-
телями в рамках циклов «В мире профессий», «Творчество членов Алтай-





и городов Алтайского края – в музейном интерьере». За годы существо-
вания музея состоялись встречи с алтайскими писателями Л.И. Квином, 
М.И. Юдалевичем, И.В. Булахом, В.М. Башуновым, О.Ф. Гришко, Ю.Я. Коз-
ловым, А.М. Родионовым, А.В. Гусевым, Г.Д. Колесниковой, В.Б. Свинцо-
вым и многими другими. Без сомнения, для читателя они дают заряд по-
ложительной энергии и надолго остаются в памяти, тем более что присут-
ствующим авторы дарят свои книги с автографами. А для писателей явля-
ются определенным импульсом для дальнейшей работы. 
Местом творческого общения в музее также являются презентации 
отдельных изданий и серий книг. У нас презентовали книги из серий «Би-
блиотека «Писатели Алтая», которая выходила в течение восьми лет, на-
чиная с 1998 года, и составила 16 томов. «Библиотека журнала «Алтай», 
увидевшая свет в 2003–2006 гг. В рамках проекта издали более 20 книг 
уже опытных и молодых авторов, произведения которых печатались на 
страницах «Алтая». С 2007 года издается новая серия «Городская библи-
отека». Благодаря этим издательским проектам читатели сельских и го-
родских библиотек получили возможность знакомиться с творчеством 
местных писателей. В музее прошли презентации книг Г.Д. Гребенщи-
кова «Моя Сибирь», М.И. Юдалевича «Адмиральский час», О.Ф. Гриш-
ко «Избранное», Ю.Я. Козлова «Рацея старого ворона», В.Б. Свинцова 
«Избранное» и «Привет из родных мест», Г.Д. Колесниковой «Пятое вре-
мя года» и многих других. Обсуждение новых книг проходит во время 
читательских конференций и «круглых столов», в которых активно уча-
ствуют школьники и студенты, учителя и преподаватели. После презен-
тации книги «Адмиральский час» ее автор – мэтр алтайской литерату-
ры М.И. Юдалевич (2001) был удостоен звания лауреата краевой лите-
ратурной премии имени В.М. Шукшина. Эту же премию в 2003 году при-
судили В.Б. Свинцову за книгу избранных повестей и рассказов, которая 
увидела свет в серии «Библиотека «Писатели Алтая». А за книгу «Привет 
из родных мест» он получил премию Демидовского фонда (2004). Кни-
га «Избранное» члена Союза писателей России О.Ф. Гришко ( 9-й том из 
серии «Библиотека «Писатели Алтая») стала лауреатом премии «Лучшая 
книга года» (2003) и муниципальной премии города Барнаула (2004). 
В музее празднуют юбилеи писатели, литературные организации и 
объединения. В 2007 году в Белом зале ГМИЛИКА состоялся торжествен-
ный вечер, посвященный 15-летию литературно-просветительского 
фонда «Август». По инициативе его учредителя, главного редактора и 
фондообразователя нашего музея поэта В. Е. Тихонова в городе выхо-
дит три книжных серии: «Катунь» – поэтическая, «Тема» – тематические 
коллективные сборники, «Дебют» – первые книги молодых поэтов. В 
2008 году в стенах музея широко отмечалось 50-летие Союза писателей 
России, а в 2009-м – 20-летие литературного объединения «Спектр». 
С участием членов Алтайской краевой писательской организации 
музей проводит мероприятия, посвященные Всемирному дню поэзии, 
Дню писателя, Международному дню детской книги. Двери музея всег-
да широко открыты как перед школьниками, так и для истинных любите-
лей, знатоков и ценителей родной литературы, живописи, музыки, всех 






Родился в 1942 году в г. Чимкенте 
Южно-Казахстанской области. Поэт 
и прозаик. Автор многих книг стихов 
и прозы. Член Союза писателей Рос-
сии. Окончил филологический фа-
культет Томского государственного 
университета. Работал главным ре-
дактором областной газеты «Моло-
дой ленинец», старшим редактором 
Западно-Сибирского книжного из-
дательства. Автор нескольких лите-
ратурных премий. Действительный 





Родился в  1961 году в Томске. 
В 1984 году окончил журналист-
ское отделение филфака ТГУ. Рас-
сказ «Весы» напечатан в альманахе 
«Фантастика» (Москва, 1983). Рас-
сказ «Сезон красных флажков» опу-




Родилась в 1978 году в  Алтай-
ском крае. В 2000 г. окончила исто-
рический факультет Алтайского го-
сударственного университета. В Го-
сударственном музее истории ли-
тературы, искусства и культуры ра-
ботает с 2000 года, ныне возглав-
ляет отдел истории просвещения и 
литературного наследия Алтая.  Ав-




Родилась в Томске. Работала на 
радиотехническом,   электротехни-
ческом заводах. Стихи впервые по-
явились в заводских многотиражках. 
Печаталась в томских газетах. Пред-
ставлена во многих коллективных 
сборниках. Живёт в Томске.
Римма Викентьевна
КОШУРНИКОВА
Родилась в г. Новосибирске. 
Окончила радиофизический факуль-
тет Томского университета. Работа-
ла инженером, преподавателем ТПУ. 
Член Союза писателей России.
Автор многих книг прозы и дра-
матургии. Живёт в Москве. 
Владимир Михайлович
КРЮКОВ
Родился в 1949 году на севере 
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филологический факультет Томско-
го университета. Сборники стихот-
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ласти сердца» (2005), «Стихотворе-
ния» (2009) и др. Книги стихов и про-
зы «Линия ветра» (1999) и  «Жизнь 
пунктиром» (2007).
Публикации в журналах России 
«Звезда», «Знамя», «День и ночь», 
в русскоязычных альманахах Гер-
мании. 
Член Союза российских писа-
телей.




Родился в 1959 году в Томске. 
Окончил геологоразведочный фа-
культет ТПУ. Геолог. 
Первая публикация прозы  – рас-
сказ «Староверы» в журнале «Нача-
ло века» (№3, 2007).





Родился в 1952 году в Томске. 
Окончил исторический факультет 
Томского государственного универ-
ситета. С 1985 года – корреспондент 
газеты «Правда Ильича».  В 90-е годы 
занимался так называемым россий-
ским бизнесом. Позднее – специа-




хи, рассказы, исторические эссе. В 
настоящее время заканчивает лите-
ратурное исследование по истории 
церковного права. Живёт в Томске.
Антон Николаевич 
НЕЧАЕВ
Родился в 1970 году в Краснояр-
ске. Учился в Литературном институ-
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Окончил исторический факультет 
Томского госуниверситета, затем 
преподавал в университетах Нов-
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«Апокриф» (2009) и исследования 
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ской литературы» (2004). Состави-
тель ряда книг и  архивных публи-
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чил  Томский государственный пе-
дагогический  университет. Ра-












В. Дмитриева, Н. Синявская
Редакция журнала принимает к рассмотрению первые экземпляры 
рукописей, отпечатанные на машинке через два интервала либо 
набранные на компьютере через полтора интервала (12–14 кегль), 
желательно с приложением набранного текста в любом формате на 
любом цифровом носителе. Редакция знакомится с письмами читателей, 
не вступая в переписку.
Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ФС121331 от 21 марта 2007 года.
Выдано управлением Росохранкультуры РФ по Сибирскому федеральному округу.
© Составление и оформление: «Начало века», 2010 г.
Формат 70х1081/16. Печать офсетная. Усл. печ. л. 18,2. Тираж 2000 экз. Заказ 1672.
Отпечатано в ОАО «Издательство «Красное знамя», Томск, пр. Фрунзе, 103.
